直到大雨停歇

张满昌

他们的战争，已经在客厅里持续了四个小时。此刻的比分是4：0。这很合他的意，最后一局，以胜利告终，而且，他钟爱的梅西，完成了帽子戏法。

七年前他们开始玩这种游戏，其间胜率几乎是各占五成。但最近几年，情势急转直下，当实况足球从2015 一直更新到2017，他的胜率只能占到两成。他不承认自己的技法有什么退步，更不赞成对方的操作有质的飞跃，但就是很难再战胜对方。

“有些人，总是对梅西的天赋持嫉妒的心态。反过来，却要喜欢那种只知道显摆肌肉的暴露狂。”很显然，他指的是C 罗。

“一个身高都不足的人，一个体系球员，再成功算得了什么？”对方开始反驳他。

这么多年来，他们继续着这种永远没有结果的争执，像极了各为其主的将军。但他们又是微笑的敌人，只是拿剑在对方面前晃悠几下，然后便心满意足地收兵。

等到他将切断游戏机电源，将数据线从电视上拔下来，今晚的战争也总算结束了。34 岁的对方，长舒一口气，“好了，好了，洗澡睡觉”。

这样的如释重负，削弱了他刚刚胜利的情绪。现在他们已经无法心无旁骛地将一场10 分钟的游戏进行下去了——他得在深夜才有时间驱车，去20 公里外的对方家里。而单身的对方，还要为明天的约会做必要的准备，至少不能有黑眼圈。

当他将游戏机装进塑料袋子，疲惫地站在空旷的客厅时，忍不住想，这种连一场游戏都无法放松下去的状态，是从什么时候开始的？

浴室里已经是一片哗哗哗的水声，在他看来，这是对方的逐客令。

从前，他是习惯在这个客厅的沙发上度过一个夜晚的，但一个月前，他决定改变这种习惯，即便是打游戏到凌晨，也要驱车回自己的家睡。

“我他妈的第一次发现，这么多年，他居然没有把我当朋友看。”他在妻子面前发表了自己的看法。妻子不以为然，她显然已经见惯这两个大叔级别的男人常常闹小孩子的纠葛，所以她笑着看他，并不评论对方好坏。

“我们三个同样认识15年，但那晚他让老何住他的房间。”他进一步证明自己的看法是正确的。

“你觉得这可以比较？一个是法院冉冉升起的新星，一个是永远原地踏步的小科员？”妻子好像对世上的规则，看得比他透。所以，他败给法院的兄弟，是再正常不过的事。

为了这“再正常不过的事”，他删去了对方手机里的号码，在微信里将对方拉黑，甚至在脑子里努力忘记那串再熟悉不过的号码。他给自己立了一个近期要完成的伟大梦想，就是彻底断绝同对方的联系，“像这样的朋友，少一个，并不能让明天的早餐减一分的分量，也不足以在脸上多增加一道皱纹。”他这样安慰自己，而且这句话在心里念叨了近一个月。

还是妻子最了解他，她成功地预测了两人和好的时间节点，或者说他主动和好的那一天。一个月的时间还不到，他又坐在了对方的客厅，像什么都没发生过一样，开始那款从未中断的游戏。他心里清楚，自己需要对方作为游戏的一方对战。如果对方英年早逝，他肯定得戒掉这款游戏——世界上再找不到这样的对手了。

外面的雨很大，风像坏小子，麻利地吹着恶毒的口哨，在楼道里横冲直闯，他知道蚊香放在茶几下的抽屉里，拉开抽屉，点上蚊香，然后躺在沙发上度过这一晚，对方也不会有反对意见。但他觉得自己至少要保留一丝尊严。

“我走了。”他在浴室门外大声说。

“那就慢点。”

“他妈的这么大的雨，能快得了吗？”当他湿漉漉地坐进驾驶室，忍不住骂出声。挡风玻璃上一层雾气，噼里啪啦的雨点在路灯的光束里狠狠地砸下来，就像这雨是从路灯的某个出口喷出来的一样。

他将车停在了楼下，然后从驾驶室里出来，抬头看18 楼家的阳台，那儿没有一丝灯光。他能想象房间里的情形：那个当年声称要娶自己女儿，就必须带上自己的单身岳父，现在只穿着内裤，直挺挺地躺在开着门的房间里。这个单身男人，好像是带着和自己为敌的使命降临人间，白天他静静地坐在客厅、饭厅，直愣愣地盯着你看，无论你看电视，玩手机，还是和来访的朋友聊天，他都直愣愣地盯着你看。每到这个时候，他总想送一座小山似的零钱到他面前，吩咐他慢慢数钱玩。

在主卧，妻子和孩子大概还是呈八字形，将一张原本很大的床占得满满的。有很大可能，她们都醒着，装着睡着了，互相欺骗而已。

孩子五岁，但几乎每个夜晚都失眠。每一分钟，都反复翻动小小的身躯，不知道她在考虑哪个星球的和平问题。

至于妻子，就更严重了。最初，她总是弯曲双腿，将被子高高地托起，像睡在野外，给自己搭了一顶帐篷一样。过半个小时，这顶“帐篷”又会砰地倒塌。“帐篷”垮掉之后，她又开始像要夺得冠军的自行车运动员一样，轮换着脚疯狂地蹬床单，那种悉悉索索的声音，像无数锋利的小刀，割碎了许多完整的夜。

他的整张脸，都在这瓢泼的夜空里，直到看不见阳台白色的护栏，终于又缩进了驾驶室。小区的保安拿了凳子坐在屋檐下，当他仰望自家阳台时，他知道抽着烟的保安在觑着眼看自己。两个在雨夜里醒着的男人，各怀心事。

重新打开车灯，扭转了方向盘，他的车，离家越来越远。

他熟悉这个城市的每条街道，转弯、直线、红绿灯、面馆、夜宵摊子、喝醉的男女、纹身的男人……他都了解。但事隔多年，他已经忘记了哪儿有一张能勉强过夜的床。但他并不迷茫，相反，许久没有因为一个决定变得这样兴奋：一个有家的男人不回家，躺在这个城市某个宾馆的床上。没有人打扰地洗澡，看整晚电视。这像是这一生迄今为止，最吸引他的梦，现在他终于要实现了。

在根本无人，车辆极少的大街上，他疯狂地踩着油门，搜寻记忆里那些宾馆的位置。连锁酒店、商务酒店、听得见隔壁男女呻吟的小旅馆，多年前，他清楚它们的位置、价位、格调，但现在，这一切让人感到陌生。

车子已经驶过几条大街，他终于找到了当年住过的连锁酒店。大厅的灯光昏暗，老保安斜躺在沙发上。许久，张着梦眼的前台打着呵欠为他登记。

“是这样，”他以逃犯一样的口气陈述，“没有带身份证，驾驶证可以登记？”

“抱歉，早已经行不通啦，只有身份证。”白皙瘦弱的女人看着他，眼神里满是疑问。

“可以通融么？你看，我挺惨的，钥匙锁在了家里。”他很自然地将事先想好的借口托出。

女人摇头，已经转过去半个身子：“大半夜被没有身份证的大叔叫醒，也挺惨的。”

以他对社会的了解，很笃定地认为，在规则之下，一定还有规则。但现在，他根本找不到法子让眼前这个女人更改主意。他逃也似地重新坐回驾驶室，心里却在想自认很幽默地念头：其实，那女人大可将她的床分我一半的。

不得不再出发，他降低了车速，因为仪表盘已经提示油量将尽。必须要找就近的加油站了，但这样持续的大雨，让他快要分不清所在的位置。转了许多弯，直行车道、左转车道，他就这样慌乱地驾着车奔跑，直到睡意再次袭来，将车停在路边，他才发现，这是第二次从刚刚那个左转车道过来。

“见鬼!”他开始怀恋客厅的那张沙发。如果最初就回了家，现在已经舒服地在那儿躺了许久。他看了看表，他已经胡乱地转了两个小时。他将车窗打开，点了烟，但顷刻间，烟就被雨浇灭了。“见鬼，见鬼，真他妈见鬼！”他捏起拳头，不断地抡向方向盘，像受伤的野兽，喇叭的嘶吼声不断地冲击厚厚的雨幕。

他否定了前一瞬间的想法。不，他告诉自己，为了那张一个人的房间、一个人的淋浴器、一个人的电视、一个人的床、一个人的夜晚，没有那么容易让自己屈服于眼前的困境。他开始梳理思路，打开除雾开关，仔细辨别前方的路。那是一座连接对岸的大桥。在桥的入口处左转几百米，就有一个加油站。他为自己的发现欣喜，甚至到了加油站，还保留着和那个青涩的加油员聊聊天气的好心情。

“这雨好大。”

“是的。”

“好在你还在这里，不然我这个肚子饿了的车肯定要把我扔在马路边。”

“是的。”

“就你一个人？24 小时营业，怪辛苦的。”

“是的。请查看油价、油量。慢走。”

加油员的反应让他感到难堪，他本以为，这个面容姣好的女人，会在这样的夜晚对自己的造访有一丝兴趣，甚至有那么一刻，他幻想着这会是一次无聊生活里的契机。事实是，从他进站到离站的整个过程，加油员都没有抬头看过他。她就像是忽略一棵树、一片云一样，把他给忽略了。

忘掉麻木的加油员，油表里满格的油量，重新燃起他的希望。他扭开音乐，开始听那些中意的民谣，南斯拉夫的、苏格兰的、美国的、台湾的、大陆的……他哼着《桥》的主题曲，冲出了加油站，冲向本地的商务宾馆，甚至小旅馆。在掏驾驶证的时候，他一边重复着为夜不归家而编造的那个借口，“噢，钥匙反锁在家了”，情绪好的时候，他甚至加一句，“这个时候，恐怕重金悬赏，都找不到愿意出山的开锁匠”，那些人只是对他笑笑，有几个配合地挂上同情的表情，但无一例外，他们都拒绝了他。直到凌晨四点，他的车还在大街上转悠，越来越多的酒店连前厅的灯都关了，他只好将车停在那个即使在雨夜，也明晃晃的招牌对面：足浴，24 小时营业。

他知道，只要他下了车，沿着灯火通明的楼道上去，那儿就会有一张床等着自己。甚至有身材曼妙的女郎。但他又觉得自己这样想，未免太过肮脏，毕竟不是天下所有的足浴城都与曼妙的女郎有关联的。片刻，他又否定自己，即使有那样的想法，又有什么可以讨伐的?

关掉引擎，松开安全带，他已经做好了走向那个楼梯的准备。他点了烟，在封闭的车里猛吸几口，回头看那个模糊的照片，然后打开车门抖烟灰，如此反复，直到一支烟抽完。当烟头在车外吱的一声熄灭后，他扭动钥匙，驾车向家的方向驶去。

还是在小区楼下，这次他将车停在了离那个保安更远的树荫下，他侧过身去看那保安的脸，还好，他终于看不见保安的脸，保安像一尊雕塑一样，定定地坐在屋檐下。

他做了新的决定，要在这车上度过这个即将结束的夜晚。他听闻过在车里永远睡过去的故事。但外面仍旧下着雨，他怕开着窗户，即便是一条小小的逢，第二天醒过来，车里也会进来不少的雨，他是个爱车的人。

那么，只好密闭车窗睡一会，中途醒过来开窗放些新鲜空气。这样便可安然度过这个夜晚。

但他大概是睡得太香了，蔓延好几年的失眠症，在这一夜，在这辆不宽敞的车里，得到了治愈。直到大雨停歇，鸟儿歌唱，人们从他车旁经过，他仍旧酣畅地睡着。没有人注意到睡在距离自家阳台18 层楼的车里的他。