往事与怀念

◎ 石泽丰

插秧

是时候了，天气炎热起来。秧苗在秧田里，嫩绿嫩绿的，一天天在长大，长密，急切地等待移植，等待着到另一方水田里扎根生长。这是一个无法删除的生活片段，年年重复在乡村的画卷里。田是梯田，并不是一望无际的，上面是一口蓄水的池塘，下面有半湾湖水，它与山丘比邻，与村庄比邻，属于一垄型的那一种。林间的树叶翠绿翠绿的，风吹过来，像是在召唤。几根电线从林间穿出，燕子们站在上面，歪着头看着水田被耕耘，偶尔像是找到了什么，斜飞过去，衔起一点春泥又飞走了。这是我所记得的汪家垄，它集聚着我们屋场里所有的水田，让秧苗在这里生长、扬花、出稻。

那时，每到插秧的季节，我便跟在父母身后，长裤卷及膝盖，俨然一个大人一般走进秧田，帮助父母拔秧、插秧。水田是父亲事先用耕牛做好的。我们把拔好的秧苗挑来，一把一把零星地扔在水田里。晌午，烈日把水田的浅水晒得发烫，锃亮的白云也倒映在水中。母亲对我说：天太热了，你回去吧！也常常是在这个最热的时候，我把父母丢在了那里。他们头戴草帽，躬着身，右手不停地将左手分出的秧支插进泥里，像鸟雀啄食，一搁一顿的，边插边往身后退去。我站上田埂，回望田间被插好的秧苗，它们整齐划一，淡淡的绿意，每棵都像是农家孩子天真的笑脸，列队在泥田里点着头。

插秧也许是一种乐趣，对于一个农民，它更是一种希望，希望在当年的秋天，整个田垄满眼金黄，像是佛光普照，风微微地吹，浪潮的波被风传得很远很远。刷啷啷的声响此起彼伏，仿佛神的低语。也许是有着这样的憧憬，父母插起秧来，显得特别来劲，他们像是抚育自己有希望的儿子，并且看到了这种希望。初三那年，我的成绩在班里名列前茅，为了不耽误我学习，不影响我中考，那年插早稻秧的时候，父母都不让我下田插秧，要我在家里好好地看书。累了，他们最多只是沉默，我似乎隐约地懂得了他们的心事，他们希望我离开贫穷，离开农村，但是面对土地和秧苗，他们说不出口。

1995年，我没有下田插秧，1995年，我如父母所愿，以优异的成绩考上了一所中专。也就是从那以后，我离开了秧田，离开了汪家垄，那些插秧的场景，只能年复一年地在我脑海里浮现。如今，当我带着采访任务深入田间，看到农民们肩荷秧苗走向泥田的时候，我的心像是被谁抽了一下，我再也没有看到插秧的情景，取而代之的是所谓的“抛秧”，听说这是一种技术革新，再也不需要人一棵一棵地插了，只要站在田埂上抛就行。

这里的秧田离一个山村旅游景点很近，在田边，我看到了那些久违的麦草帽，它们与我的乳名散发着同样的气息，让人感到亲切。一对游客母女正在以游人的身份体验插秧，仅仅是体验。年轻母亲记忆里的插秧，将是她的孩子永远也无法理解的。女儿正在快乐地拔着秧苗，她永远不会知道，棵棵插下，插在了这个站在她们旁边的人的心头。那是关于童年的乡村记忆。

望断故乡路

在电话的那头，表姐比我更加难过，她向我诉说着我母亲的现状：“极不如以前、四肢无力、瘦骨如柴、看似有病，但她又不愿意去看医生……”以至表姐埋怨我好长时间都不回去一趟，不回去看望一下母亲。顿然，一种自责油然而生。

带着愧疚的心情，我踏上了回乡的路，没有事先告诉母亲。车子驶出我生活的城市，太阳在头顶上火辣辣地炙烤着大地。坐在车里，司机开着空调，我没有丝毫的热意。然而我的母亲呢？在那个偏僻的山村，在她生活了四十多年的那块黄土地上，在她把儿女们养大并放飞之后留下孤独的老屋里，她是如何度过这个暑天？到小镇上的时候，我才想起要买一个西瓜，以用一丝甘甜和清凉来慰藉母亲干涸的心灵。

下了车，我还得走上一段小路，才能走到母亲居住的屋场。这条路以前能通车，但因屋场上的人都搬走了，人迹罕至，所以两边长着很深的野草，车子进不来，我只得走过去，走过齐腰深的草丛。先前一百多户炊烟的屋场，现在成了一个空壳，人们利用外出打工的钱，再背上一些债，在马路边盖起了新楼房，而先前的整个屋场就只剩下我的母亲，只剩下我家的老屋。回望进村的路，我的眼睛有些潮湿，是什么撵走了我的童年？是什么让这些肆意的野草挤占了我回乡的道路？

母亲坐在土灶前，向灶堂里添着柴禾，见我进来，很是惊喜，连忙起身，笑着问：“又不是放假，你怎么回来啦？”母亲从来没有为自己考虑过，总是想着我，为我的工作和生活所考虑，为我在城里的小家庭的幸福所考虑，以至现在，为尽量减轻我经济上的负担，她一人在家，还种上了几亩地的庄稼：有棉花、花生、山芋、水稻……这样的母亲，又何尝不是中国千千万万个母亲的缩影！我说：“我回来看看您！已是下午三点多了，为什么到现在才烧午饭？”母亲抬头迟疑地答道：“刚从乡卫生所回来，身体不舒服，挂了一瓶吊水。”

这让我更加担心了，看到她苍老的脸，看到她瘦削的额头，青筋在手背上绽出，像一条条隐匿的小蛇。我说：“妈，明天我带你到县城医院里去检查一下吧？”我的话还没有说完，就被她霸道地否绝了。无论我怎样请求，或是编制什么样的谎言，她都不愿意随同我一起到城里生活。她觉得城里脚不踏土，她觉得城里没有乡下安静，为了迎合她的心情，我也只得随她了，随她独自一人生活在那里。而这常常令我牵挂，令我放心不下。正如表姐所说的那样，全屋场的人都搬走了，母亲如果哪一天死了，恐怕都无人知道。

想到这里，我建议她也搬到马路边去，我愿意花上所有的积蓄为她盖上两间房屋，可是母亲不同意，她说马路边灰尘多、车多，又没有纳凉的大树，在这里住得舒适。在家住居了两天，我真真切切地感受到屋场的空寂，夜间鸟兽啼鸣。而每一个夜晚，年近七旬的老母因为白天负重劳作而睡得特别香甜，但在每一个清晨，她又早早起床，开始一天的劳动。

在我回城的那天早晨，母亲把我送出了山路，像我儿时读书一样，她把我送了一程又一程。那个曾经令我熟悉的村庄，那条曾经令我熟悉的道路，在我看来，一切都在慢慢地远去，远到不可知的地方，如果母亲哪一天真的离开了人世，对于这个村庄，对于这条道路，我该如何地眺望？即使站在城市的高楼上，我想：我也望不见我儿时的故乡了！

时间的手掌

烈日当空，天气热得难耐。在走访慰问活动结束以后，我们私自去了升金湖。我是初来。据介绍，这里气候温和，水体无污染，周围自然植被繁茂，每年冬天，有成千上万的珍稀候鸟在这里越冬栖息。我出于好奇，脚步走得飞快。

我们走上堤坝，放眼远望，湖面并非如我想象的如海宽阔。我所见到的是一个湖汊，同行的告诉我，我们走错了路，现在站立的地方不是在最佳的观景处，所以大面积的水域不会尽收眼底。我并没有为此感到遗憾，我总算看到了金升湖的一角，看到了湖里的水。微风拂来，水面泛着波纹，给人带来一丝惬意。几只鹭鸶静静地立在堤岸上。听说其他类的候鸟都已飞走了，飞离了升金湖，要等到临冬才会飞来，这一来一回，就是一个春秋。

看着湖汊一旁山丘上葱茏的树木，看着候鸟飞走后留下空旷的湖面和湖面上青青的水草，我想到了时间的手掌。这个具有无比强大力量的东西，将时间与空间如此有机地涡旋在了一起，它利用风的翅膀和气候的冷暖的变化，开春把这里的候鸟赶走，寒冬到来之前，又把它们一一召回。在时间的手掌里，树木乃至万事万物又何尝不是随它追赶随它召唤呢？

升金湖，因湖中日产鱼货价值“升金”而得名，这也许是过去的事情吧。听说现在湖中的鱼儿难以维持候鸟的生存，为留住候鸟，临湖边的许多村庄产生了候鸟食地开发的念头。湖边也有一些大大小小的鱼塘，不过是一些私人在搞养殖，他们借着金升湖的牌子，把养殖的鱼售出，利润如何，我没有去探究。中午就餐时，我们选择了附近一个饭店，老板为我们推荐着他的鱼，口口声声说他的鱼是升金湖里的，绝对是野生的。

在等上菜的间隙，我走到鱼缸边，看到几尾鱼儿在里面游来游去，还有一个甲鱼，它们是不是野生的，它们自己当然知道，但现在囚在了鱼缸里，想游到湖里去，再也不可能的了。作为食肉的鱼，哪逃得过为追求经济利益的捕捞者的手心？在时间的手掌里，人又何尝不是网中之鱼瓮中之鳖！

我想到生命，这个上帝所给予的只有一次且不可涂改和重来的东西，我们该如何去好好的珍惜？在创造价值的过程中，我们是否应该在满足的基础上，努力地保持着健康和快乐，努力去延长着自己的生命？

我想到经济发展的速度、瘦肉精、问题奶粉、旅游大开发。水系被破坏，山被铲平，树被砍伐，农田被征……并不是所有的过错都可以弥补。以所谓满足人们日益增长的物质文化生活需要彰显人的聪明才智，结果是亲手将自己一步步逼向无助的境地，当创造价值建立在一种浑然不觉或自以为是的错误基础之上，对这个价值自身的存在，我们又该做出怎样的价值判断？

我想到村主任这次给我们安排的慰问对象：鼻癌患者、白血病青少年、留守农村的儿童和孤寡老人。每到一户，我的心里都有一种莫名的伤痛。是什么给他们带来了创伤？村支部书记告诉我们，农村现在患绝症的人比以前多了两倍。这一数据让我不寒而栗。农村本是上帝赐给人类一方美好的版图，然而，在经济利益的驱动下，这里被悄然地改变着，青年们到城里奔波，田地荒芜，村庄成为空壳……

想着想着，我就想到了自己，几十年的光阴，在上帝的面前，在时间的手掌里，我还活着，我还能活多久。