白 妞

罗俊士

村里满眼长头发女人，最为招眼的是那位个头高挑的新媳妇，面庞白皙妩媚靓丽不说，名字也出格：白妞。

这天吃罢午饭，白妞身着纯白色连衣裙登上漳河大堤，溜达着，溜达着，被堤坡那群绵羊看到了，都兴奋得咩咩乱叫。附近池塘里浮着白云，也浮着几对白鹅、白鸭子，呱呱呱呱呱！也在讨好她。

手机冷不丁响了一声，是短信提示。短信是她男人从外省发来的，只有七个字：“我想你你想我吗？”她回了九个字：“时间长了你就不想了。”“时间越长越想。”“为什么？”“因为你是这个世界上最笨的女人。”白妞羞赧得直跺高跟鞋。

村头原本有个饲养场，生产队解散后，牲口棚被拆掉，留下一个土台子和百多平方米的空地，成为饭市和男人们谈天说地谈古论今的场所。举凡谁家办红白事，都在这里放电影或唱大戏。现下，所有青壮男人外出打工，这片空地被留守女人占领，再也静谧不下来了。

早晨，天刚放亮，土台子上就放起了音乐。“叮咯咙咚呛东呛！叮咯咙咚呛西呛！叮咯咙咚叮咯咙咚叮咯咙咚呛呛呛……”白妞和一些大姑娘小媳妇翩翩起舞，那认真劲儿，活像电视里的舞蹈比赛。好多老人和孩子挤在台下，像在看西洋景。有位老太太模仿白妞，扭腰摆臀甩胳膊踢腿，却合不上节拍，激起一片笑声。白妞手把手指导，不一会儿，那位老太太就有模有样了。“白妞你真好！”老太太说。“白妞哪儿好？”有人问。老太太说：“人长得好，心眼儿也好，善良。”

村里通了公交车，站牌就竖在空地一角的老槐树下。公交车每天停靠一次，时间是中午一点一刻。每天中午一点不到，白妞就和那些接站的人凑在老槐树下叽叽嘎嘎地说笑。车上的人下光，老槐树下的人随之也走光了。

白妞总是不见自己男人下车，这是预料之中的，因为男人没有打电话告诉她说要回来，她是空等复空等，看别人高兴。这次出乎预料，就在那辆公交车即将到来之际，她接到了男人的电话。男人说：“我想回家看看，老想老想了，可工地太忙，工头催工如催命，走不开。”白妞说：“走不开别走呗，我眼里没钉子，落得轻省。”她合上手机，表情明显有点儿失落。突然，瞥见男人嬉皮笑脸地下了车。“死鬼！你……你骗人！”白妞在心里骂道。身子不由自主冲上前，朝宽厚的肩膀抡了一通小拳头，将那张生铁脸庞砸成了绛红色旗面。

回家不一会儿，白妞就骑着电动车风风火火去集上割肉、买菜。从集上回来，见男人正在席梦思床上酣睡，呼噜山响。她呢，又是炖排骨，又是调馅包饺子，忙活得像过大年。男人只住一晚就走了，白妞没问缘由，她早已习惯了男人的突如其来，飘忽而去。

结婚第二年开春，白妞生下一对龙凤胎。儿子女儿满四周岁这年，白妞把他们送进了镇上的幼儿园。那儿校舍好，老师好，饮食好，还车接车送。周一至周五，每天下午五点钟不到，白妞就和其他接孩子的女人齐聚在了老槐树下，笑闹声波滚浪翻。麻雀们躲得远远的，瞪着圆溜溜的眼睛，不明所以。

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”校车还没露面，《小苹果》就灌满耳眼。白妞长颈鹿般伸直着脖颈说：“校车咋恁慢，比老黄牛还慢！像只蜗牛！”每次她都这样说，类似于没话找话，也不怕招人烦。

校车把孩子们一一弹射进家长的怀抱，掉头而返，那首歌又开始回放：“……红红的小脸儿温暖我的心窝，点亮我生命的火，火火火火火……有你的每天都新鲜，有你阳光更灿烂，有你黑夜不黑暗，你是白云我是蓝天……”白妞一左一右抱住两个孩子，白脸蛋泛红，美滋滋的。儿子说：“我会走！”女儿也说：“我会走！”“废话！”白妞说，“我知道你俩会走，那会儿蹒跚学步时咋不说这话？我才懒得抱两桶水走路哪！”

太阳还没落山，白妞和她的两个宝贝没有回家，而是去附近地里薅兔草，家里有几只小兔，等着喂呢。两个孩子也学会了薅草。白妞表扬两个小不点儿：“打小勤谨，长大准能干。”

夜里，织机吱扭吱扭地响，白妞是想让自己更累一些，还是为了止住心头那点儿痒痒呢？

五月槐花香，白妞学别家媳妇，也化起了淡妆。

“咯咕呱哫！咯咕呱哫！”一只鹧鸪鸟在空中慢慢飞，边飞边嘀咕鸣叫。白妞的男人爱把鹧鸪鸟称为知更鸟或麦鸟，它们的叫声咋听咋像“光棍儿挂锄！光棍儿挂锄！”挂锄，不就意味着麦熟么？他灵机一动，编了首儿歌：“光棍儿挂锄，麦子就熟；光棍儿挂脚，麦子就割。”

狠心的男人一回来，麦子就熟了。白妞想。

杏子也是，说熟就熟，红丢丢的。