润物无声，温暖人生底色

☺谭旭东

（作者系上海大学文学院教授、博士生导师。）

一提及小学生活及教过我的老师，内心满怀着留恋和想念，记忆总带着温馨的味道。

1

从小学到读大学，再到读研究生、博士后，乃至如今做学术研究，一路走来遇到了很多好老师。我上小学的那个年代，教育条件落后，师资力量薄弱，我们村的教育水平也很低，但每每回想起我的小学老师，总有一种别样的情怀。

我是在村里读小学的。村小很破旧，原来是一座破庙，后来才被改作成了学校。我上学时，教室不够，一年级时我们在语文老师兼班主任李老师家上课。说起来，教室就是一个堂屋，每个孩子从家里背一个木凳子，带一块木板，拼起来，就是课桌板凳了。

李老师个子比较高大，当时在村里很有名，她的丈夫在市政府食堂做厨师。每次提起他们，大人都会肃然起敬。村里人很穷，绝大部分人从来没有离开过山村，所以一听说谁在城里工作，而且和大领导在一起，都觉得很了不起。

李老师是一位民办教师，名字叫白美。李老师很喜欢笑，我不记得她教书的样子了，但一直记得她的笑容，和善、大方。每次想起李老师的笑容，内心就会升腾起一股温暖的力量。

总编策

我印象比较深的另一位女老师叫侯牛妹。她是我们村小第一个吃国家粮的正式教师。她教数学，对学生非常严格，每堂课都会叫学生上讲台，在黑板上演练加减乘除，做四则运算。谁要是做错了，她就会严厉批评，有时候还会拿起教鞭教训一下学生。就像魏巍《我的老师》中的蔡老师那样，侯老师爱我们，教鞭只轻轻地落下来。我们班的学生差不多都挨过侯老师的教鞭。我的堂兄因为学习成绩不太好，留级到我所在的班，经常挨侯老师的教鞭；和我玩得比较好的几位同学，也经常因为不好好做算术题而挨打。但侯老师不打我，一是我学习认真，做错作业的次数比较少；二是我课堂表现比较好，在课堂上从不随便讲话，也很少做小动作。

侯老师在村小教了两年就被调到中心小学去了，路过我家时，妈妈请她进屋喝米酒。妈妈说，侯老师是一个直性子、很乐观的人。侯老师用教鞭打过学生，可村里的大人们都不怨她，都认为她是一位负责任的老师。我听到好几个大人说：“打是爱，骂是亲，侯老师打你们，是因为她希望你们变好！”

其实，真正的好老师，不管他对学生多凶、多严厉，人们也总能在他那严苛的外表下，感受到他为教育、为学生的赤诚之心。能遇到侯老师这样的好老师，是我一生中比较幸运的事。

2

说到小学老师，自然不会忘记小学五年级时的班主任谭泽湘老师，他给我的鼓舞最大。

谭老师是我的本家，但辈份比我小一辈。他高考落榜后，先在村里做民办教师，经过几年刻苦自学，考上了市里的师范院校。后来他离开了村小，到县教育局工作，成了村里人人羡慕的干部。

谭老师教学很认真，为了让后进的学生赶上来，他经常私下辅导学生功课；中考前，他特意利用晚上的时间，给学生进行全面复习，出试卷、讲重点。遗憾的是，当时村小孩子的知识功底太薄，初中升学考试只有我一人考上了，而且语文、数学都是满分。所以谭老师以我为骄傲，那段时间他逢人就说，他教了一个升学考试拿满分的学生。村里人把谭老师的夸奖传到妈妈的耳朵里，妈妈也多次对我说：“你要努力学习，不要辜负谭老师对你的夸奖！”确实如此，从那时起，我就告诉自己，一定要更加努力学习，不辜负所有老师对我的教导和期盼。

童年是一段特殊的时光，无论遭遇寒冷、饥饿，还是面对贫穷、落后，长大后全都被淡化，童心自动过滤了艰苦、不快和不幸，留下的总是美好和幸福的记忆。因此，一提及小学生活及教过我的老师，内心满怀着留恋和想念，记忆总带着温馨的味道。

我的小学老师们，你们一定都老了，但你们的声音犹在耳畔，你们的关爱我仍记得。正是你们的教育，奠定了我勤劳、质朴、求知、上进的性格。