刀 客

◇肖建国

油灯如豆。

我努力想看清客人的脸，奈何灯光太暗。

客人从宽大的衣袖里掏出一瓶酒。见到了酒，我两眼放光。这世上没有比酒再好的东西了，包括女人。所以，我整天都晕晕乎乎过日子。

要喝酒容易，客人说，但你得有故事。

故事？我浑身上下都是传奇。我把胸脯拍得咚咚响。

那好。客人坐下来，又从衣袖里掏出两个小酒碗。这酒碗是土窑烧制的，口大底小，像撇嘴的婆娘，丑，但朴实，能装二两。

客人倒上酒，满室飘香。

我说，我到湖镇是为了找一个人，要在刀上见高底。我以为这样说，肯定能吸引客人惊异的目光，但我错了。客人把酒碗放在嘴边，使劲嗅着香气。贪婪，陶醉。我想，这家伙难道要用鼻子喝不成？

我吭一声，继续说，当然，那是30多年前，我年轻气盛。我到湖镇是找肖一刀比试磨刀的。磨刀，你懂吗？

客人用鼻子“嗯”了一声，很不屑的样子。哼！要是在30年前，我肯定会挥起手中的刀。可现在……看在酒的分上，就忍忍吧。

那年代，家家户户都要用刀。什么镰刀、菜刀、铡刀、铲刀、削刀、弯刀、砌刀、挖刀、刮刀、牛刀、砍刀、杀猪刀等。用刀的人很多，可大都不会磨，这就好比现在，人人都用电脑，但却不会维修。

我瞟了客人一眼，客人依旧嗅着他碗里的酒。

我听说肖一刀是磨刀高人，他磨的刀经久耐使，常用常新。并且还有一手“吹毛断发”的绝技。我认为这是吹牛，我家世代磨刀，从没磨出吹发而断的刃口来。故此，我跋山涉水赶到这里，想与他一较高低。

哪知来到之后，肖一刀却离开了湖镇，据说到沿海磨刀去了。那个时候，想找一个人，如同大海捞针。不像现在，打三个电话，可找到世界上任何一个人。当时湖镇只有邮电局有部电话，还是摇把的。摇把的，你懂不懂？

我再次瞟客人一眼，客人钉在那儿，没啥表情。这让我有些恼火。我一口干完碗里的酒说，我认为肖一刀是在有意逃避，他知道无法战胜我家传绝技，只好溜之大吉。但我却在湖镇住下来，等肖一刀回来。这是他的老巢，我就不信他不回来。

那你怎么开起客栈来了。客人终于开口了，声音啵啵响，如同刀子在水中搅动。

唉，提起这事，就伤心。我说，到湖镇来后没几年，磨刀的人越来越少。比如说镰刀渐渐被收割机所代替，铲刀、削刀、挖刀被勾机所代替，砍刀只能望山兴叹，铡刀根本没有稻草来喂。就连家家户户用的菜刀，也变成不用磨的产品，一次性消费。好在我脑子转得快，在这里开了家客栈，生意倒很好，于是我便在此落了户。

你现在还磨刀吗？客人抬起头，目光直视我。我感觉到一股灼热，还是看不清他的脸。

不磨了。

若给你一把刀，你会磨吗？客人把“会”字咬得很重。

会。

若肖一刀回来，找你比试，你敢吗？

找我比试？笑话，我都不磨了，他还会磨刀？老实讲，我现在忽然明白肖一刀当年为什么要逃避。因为，他已看穿了这个行业的死穴。只有逃，才能留下美名，并及时转行。

我为我的分析暗自叫好，我好多年没有这样自我欣赏了。

简直是一派胡言！客人恼怒了，咚地放下酒碗，你这不肖的子孙，你把世代家传绝技荒废了，可肖一刀没有；没有别人的刀来磨，肖一刀却天天在磨自己的刀，自己的刀，你知道吗？

客人越说越生气，蓦地伸出手来，以手化刀，朝我的脑袋劈来，边劈边说，这就是他的刀，他的刀！

我亲眼看见，我的脑袋一分为二。

客人并未就此住手，而是抬起腿来，脚踏凳子，以膝当石，双手抱住我的左半边脑袋，在膝盖上像磨刀一样，快速磨动起来。边磨边说，刀有两面，一面要磨，一面要打。只有打磨出来的刀，才锋利，才经久不衰。

磨完左半边，开始以手为锤，敲打右半边。说，人也一样，家传的绝技不能丢，丢了就等于背叛。日子越过越好，更要留下古老的技艺，让后辈儿孙在惊叹中，认识我们的祖宗。

说完，他把打磨过的左脑与右脑猛地合在了一起。我一阵剧痛，从迷糊中清醒过来。

我不明白我干吗放着好好的电灯不用，而要点燃蜡烛。我拉开电灯，明显看到桌上真的有两个小酒碗。

真是日怪了。我揉着太阳穴，自言自语。就在这时，我听到门外有人高喊：

肖一刀，快开门，有人要住店了。

谁？我万分惊愕。