今天的北京仍然有老舍先生的气息

刘葳漪

天棚，鱼缸，石榴树，还有肥狗和胖丫头，这是童年时姥姥家的四合院，亦是北京夏天最迷人的场景。

最能代表北京的作家，非老舍莫属。53年前，他含冤自沉于北京太平湖，为喜欢他的读者留下无数遗憾。 怀着对老舍先生的敬仰，他在北京、重庆、青岛、济南、伦敦的故居，我都一一去拜访过。他的家，总是不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。去青岛黄县路的那个午后，至今仍是市民小院的地方并不显山露水，陈旧的木头楼梯告诉我它年龄的老迈，阁楼上养着鸽子，围绕四周的是繁茂的四季花草，屋顶上有缠绕交织的丝瓜花，慵懒的大花猫在绿荫下打盹，置身这个安静和谐的所在，就像在老舍先生的小说里。

每一个喜欢老舍的人，必定会喜欢北京人艺。老舍与北京人艺的关系类似于契诃夫与莫斯科艺术剧院，难以剥离。谈“人艺”离不开老舍，谈老舍也离不开“人艺”。正是老舍的《茶馆》、《龙须沟》奠定了北京人民艺术剧院独特的风格，创立了北京人民艺术剧院的演剧学派。

从世界文化的角度观照，老舍和巴尔扎克有很强的可比性。他们都是描写本民族风俗人情的高手并都具有史家的眼光。巴尔扎克的《人间喜剧》是通过错综而瑰丽的风俗史画，通过众多人物形象构成的五光十色的特定生活场景的描绘，被恩格斯称为：“一部法国‘社会特别是巴黎‘上流社会的卓越的现实主义历史”。同样，老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景，一幅展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。

老舍的文艺观，与他旅居欧美十年，见多识广而形成的世界性的眼光分不开。老舍认为：“艺术一向是，而且永远是要互相影响的。任何艺术一旦墨守成规，一成不变，它就会僵化、衰落。”客观地说，老舍的文字确实有掣肘之处，那便是他的拖沓。在早期的某些作品中，特别是人物描写上，能看到有明显漫画化的趋向，鲜有跳脱畅肆。

鲁迅说过老舍“油滑”，恰恰证明了鲁迅的刻薄。细细看来，鲁迅小说里没有一个好人，他对所有人都有敌意。老舍小说里的李子荣、张大哥、丁二爷，都特别可爱。他不会像鲁迅一样刻意地控诉，而是用幽默激活讽喻，用诙谐撩拨鞭挞。短篇小说《开市大吉》、《抱孙》把我看得捂着肚子笑出了眼泪，其生动人木三分。老舍最难得的就是，他懂得，书斋里的东西再丰富，亦不及生活丰富。生活里的美，只能用生活化的语言加以描述。他不做作，他平民心态中的散淡之气，是鲁迅难以企及的。在成长期间，佛家精神深深地影响了老舍，1922年，他受礼加入基督教，信仰的力量形成了老舍一生中乐施好善、同情穷人的品质，与鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的痛恨本质形成对比。

老舍先生爱花，爱动物，爱酒和美食，他把养花当作生活中的一种乐趣。老舍有几分清癯，却不文弱，他特别喜欢锻炼身体，并让生活规律化，如果不是跳湖自杀，他肯定是长寿的。他的很多朋友都曾见他在青岛，带着小女儿，在马路上大叶子的梧桐树下散步。他从不高高在上，深通人情世故，爽朗、幽默、质朴、热情是很多人对他的回忆。

中国现代文学研究会会长樊骏曾这样评价幽默之于老舍：“在某种意义上，失去了幽默，就没有了老舍，更谈不上他在文学史上取得那样的成就与地位。”读得越多，你就会发现，老舍是一部大书，绝不仅仅是人民文学出版社那16本一套的《老舍文集》所能涵盖的。

我的童年没有受到过任何高雅的教育，老爸虽是大学教授，却崇尚无为而治，他说过：“你想怎么玩就怎么玩吧，上了学就玩不成了。”看来他是得了舒先生的教化，覺得子女做木匠也未尝不可。至今，我热爱烹饪胜过读书。