知识的诅咒

马伯庸

青山说：各种信息的获得是需要成本的，这里的“知识”是个代指，不一定是真正的“知识”，也可以是信息、消息、情报等。但我们都会面临被知识“诅咒”的困扰。

最近的创作一直停滞不前，总是反复在修改之前的稿子。因为我正处于一个微妙的困境，用微博上前一阵流行的话说，叫“知识的诅咒”。就是说，我之前查了太多资料，哪个都舍不得放弃，恨不得把所有的知识点都在故事里抖搂出来，并假设所有读者都很享受这种表达。呈现效果就是五步一个专有名词，十步一个冷门知识点，还是要加注释那种，以致行文变得冗长无比。我不得不回过头去，大做减法，把无关的、不必要的一些解释性累赘去掉。可是大刀阔斧砍完以后，心里很是不爽。不光是感觉之前用功都浪费了，而且成文效果也不好。当你把一个时代特有的器物用词规则去掉之后，时代特色便泯于众人，变成一个普通古代。这中间的度，实在是难以把握。

比如说有这么一个场景，最懒惰的写法是这样的：“主角在旅店一夜饱睡，次日一早结了账，转身离开。”这是最省力也最没特色的写法，如白开水，该要表达的信息都有，但行文用词丝毫看不出时代特色。可以让它修饰得稍微“古代”一点：“主角在客栈里一夜饱睡，次日一早结了账，转身离开。”用词比第一个版本稍微古代了一点，但这个描写还是太泛，看不出是什么时代。稍微考究一点的古代，会在细节上体现出更多特点。比如这故事发生在明清时期，交易用银子：“主角在客栈里一夜饱睡，次日一早走到曲尺柜台前，从怀里扔给掌柜五十两银子，转身离去。”但这个细节还是有问题，银子的价值没这么低，五十两那么大一个，揣怀里也很难受。所以可以进一步修饰得更考究一点，应该这么写：“主角在客栈里一夜饱睡，次日一早走到曲尺柜台前，从腰间顺袋里扔给掌柜一两银子，转身离去。”——顺袋就是明代钱包的称呼之一。

这么写，虽然价格差不多了，但交易细节没体现出来。如果我们再细致点，是应该这样描写的：“主角在客栈里一夜饱睡，次日一早走到曲尺柜台前，从腰间顺袋里扔给掌柜一锭银子，足有二两。掌柜取出钢剪，咔嚓剪下一块，拿戥子称了，约莫四钱，便又找回几枚铜钱。主角收了，转身离去。”这个细节够了，可要精准地表现时代特色，还欠火候。假如这故事发生在明代，那么还得进一步雕琢如下：“主角在客栈里一夜饱睡，次日一早走到曲尺柜台前，从腰间顺袋里扔给掌柜一大锭银锞子，掌柜一看上头有‘内承运库花银二两字样，先咬了咬，齿痕分明，入口无甚苦味，可见没掺铅锡，遂取出钢剪，锞边剪下一块，戥子称出四钱，柜台上找回几张宝钞。主角收了，转身离去。”

其实到这儿，就已经有点魔怔了，因为这些细节对情节并没有任何帮助……倘若再精细一点，就陷入知识的诅咒了。比如说，把故事背景限制在永乐年间，那时候朝廷禁止金银交易，只能用宝钞，但因为纸钞贬值太甚，民间根本不认。于是为了能表达这个知识点，一个神经质的场景描写，是这样的：

主角在客栈里一夜饱睡，次日一早走到曲尺柜台前，从腰间顺袋里取出三张十贯宝钞。掌柜的赔笑：“客官，本店只收银钱，不收钞。”主角大怒：“我这宝钞是朝廷正经印的，如何不收？”掌柜道：“洪武爷时，这宝钞还收得，如今物贵钞贱，您这一堆纸只好送去行在库。”主角冷笑：“天子去年刚下旨严加禁止金银交易，犯者以奸恶论罪，你难道不怕我去出首？”掌柜也敛起笑意：“禁令归禁令，可您出去打听打听，周围店铺有一个收钞的，小店这买卖直接送您。实话跟您说吧，如今衙门里纳罪赎刑都得折银子，你要缴了宝钞，怕不打杀你哩。”主角无奈，扔给掌柜一小锭银锞子。掌柜一看上头有“内承运库花银二两”字样，先咬了咬，齿痕分明，入口無甚苦味，可见没掺铅锡，不由赞道：“这库银成色足，可以升水一成。我也不占您便宜，剪三钱能折纹银四钱了。”说完取出钢剪，锞边剪下一块，戥子称出三钱。主角仍旧把小锭揣回，转身离去。

到这一步，就算是病入膏肓了，得治。

李金锋摘自作者新浪微博