妈，我甘拜下风

挂挂釉

青山说：欢乐的家庭，往往建立在一对欢乐的父母身上，尤其你发现父母总是像“少年”一样，充满活力和对生活的激情时，你也会觉得自己充满力量。

我父亲和母亲之间一直有互黑的习惯，他们经常互相扒皮。

相对来说，我父亲对我母亲千黑万黑，也就是那么一件事：我妈曾经头顶枕巾，腰系被套，端著簸箕，眉开眼笑、青春洋溢地当众表演集体歌舞《姐妹们喜晒战备粮》。作为其中主力，那一声“姐妹们咱们走啊——”，就是她率先冲到场中央喊的，据说为了表现姐妹们特别多，“走”字至少要喊满16拍，肺活量差一点的根本扛不住。

我妈虽然坚决不承认，但我对此十分笃信，因为我见识过她在楼上喊我回家吃饭的风采，一句“叫你几遍了还在外面疯呢赶紧回家吃饭不回就别回来了后果自负今后都别回来了——”16拍起步，中气十足、一气呵成——倘若听到了32拍迫魂连环call，我就要提前做好进门就跪的心理准备，这大概率是她翻到了我藏在书包最下面的考卷。

遗憾的是，那段经历我母亲一张照片也没有，我无法想象她当年到底是一种什么样的风采，更无法把她与面前这个酷爱擦地、擅长收拾屋子和我的妇女联系起来。

我父亲在叙述这段时往往会唱几句，他表情夸张，脚下做出一些诸如扭大秧歌的步法，双手则呈现四处扬土的姿态。我妈这个时候就会翻着白眼说：“我可不跑调，再说我那时候哪有你这么寒碜？你那是晒粮吗？你那是乱扔垃圾。”说着她会走过来把我爸扒拉开，做出跃跃欲试的姿态。此时我会心里暗喜，期待她的表演，但等到的总是：“起开，刚擦完地就踩，你瞅那拖鞋印！”

大约在我上高中时，我妈单位响应北京建立国际化都市的号召，组织全体员工学习英语。我作为家里英语的扛把子，自然肩负起辅导她英语的重任。

她拿出一个英语常用对话的小册子，上面挨个标着中文发音。

我：“妈，你怎么也干这种事？”我妈：“哪种事？”

我：“标中文。”我妈：“哦。为了学习。”

我：“你当年可不是这么说我的。”我妈：“我跟你不一样。”

我：“我觉得没有什么不一样。”我妈：“你教不教吧？”

我：“咱们得先把学习方法找对了啊！”我妈：“我突然晚上不想做饭了。”

我：“妈，您看咱从哪儿开始？”

大二暑假回家，我发现我妈经常在做饭或者干家务的时候口中念念有词，听起来有“嚓”“呔”“噶”这些音，像是某种咒语，同时会配合着做一套动作，主要集中在手脚上。比如，先是右脚一跺，随后就是右手攥拳往后用力一挥，似乎下了什么决心暗暗宣誓一般。然后就又是跺右脚，向前推或者向后挥右手。

你可以想象一下我发现这个情况时是多么惊恐，我首先想到更年期，又想到阿尔茨海默病，排除这些后，倒是精神分裂症状最为符合了。后来我爸告诉我，我妈在那段时间突然认为自己应当做新时期的职业妇女，一时心血来潮去学了驾照。她嘴里不时念叨的是教练教的“踩摘抬轰踩挂”的口诀，手和脚底下做的则是配合口诀的油门、离合及挂挡等动作。

我流着大鼻涕问我妈：“妈，你在心里念叨不行吗？你做动作时幅度小一点不行吗？今后开起车也不用这么夸张吧？”我妈说：“练东西就要有精气神，要的就是那股劲儿！”有道理，我服了。我妈最后很顺利地拿到了驾照，但是她始终没有开车。

范华摘自微信公众号“露脚脖儿”