纪念一个逝去的亲人（外一首）

◎张宗丽

白色的纸，黑色的笔

整个上午，我都在画一个人

照着你生前的样子

画你高大的身躯

画你肿大的肺叶

画你弯不下腰的腿

画你的憨厚忠实

画你疼痛难忍的一生

如果我能够画出你依依不舍的眼睛

也许你就复活了

用你粗壮的手臂

掀开高高的土堆

把亲人流过的泪水全部还回来

但，我已经拿不动笔了

怕冷风把你吹走的时候

所有的亲人再痛一回

那时候，天空会下比雪还白的雪

回乡

大荒地那片香椽树是我的

老屋基最黄那三块油菜花是我的

老熊洞一千棵核桃树是我的

小箐边的甜竹笋，还有刚发芽的金雀花也是我的

说话的人是一个头发花白的老头

我舅舅

他坐在院子里一只手拿着草烟锅

另一手抱着黑猫咪

阳光翻过院墙

围着他喜滋滋的脸

嘴角的笑无边无际

凑热闹的春风

溜进他额头的梯田