上头婆婆

◇

槐香从四十岁就做上头婆婆。

过去乡下姑娘出嫁前，要请人给姑娘“扯脸”，又叫“上头”。所谓“扯脸”，就是用两根细线拗在手指上，手指一张一合，贴在脸上的细线就扯掉了脸上的细汗毛，并把眉毛绞成一弯新月。然后用石膏粉涂面，使脸蛋细腻光滑。

请来给新娘扯脸的人称为“上头婆婆”。这上头婆婆不是人人都能做的，必须有儿有女，家庭幸福圆满，不得有死过丈夫的“断扁担”，或者离婚再嫁“跨二道门槛”的人。

在金竹坪，槐香是最合适的人选，一个儿子一个女儿。儿子还在她三十八岁那年考取了大学，那时的大学不像现在这么好考，好像一个区一年也考不取一两个大学生，偏偏槐香的儿子考上了，这是多大的荣耀。要不是她丈夫前年刚当上了支书，她一定要办个酒席庆祝一下。

一般来说，做“上头婆婆”总得有个五六十岁，才有个德高望重的样子，再说有些条件须得经过时间检验才能见分晓。槐香也没想到自己四十岁就做了上头婆婆。

第一次来请槐香做“上头婆婆”的是梨树湾的建辉，槐香起初推辞了，建辉说：“在这金竹坪，没有谁比您更合适了，就算我建辉高攀，请您屈尊给我姑娘茯苓上头。”

槐香就应下了。

那天是八月十二，天空瓦蓝，没有一丝乱云，阳光很暖和，水田里刚收割完稻子，到处弥漫着稻草的气味，这对于一个农人来说，是一种特别亲切的味道。

槐香穿了一身新的裤褂，包了新的头巾，怀里揣着搓好的两根细麻绳进了建辉家的大门。

喝过茶，把建辉老婆端来的板栗核桃各吃了一个，槐香就上了茯苓的阁楼。

阳光从贴了“囍”字的窗格照进来，落在茯苓的脸庞上，真的有一层细绒绒的汗毛。槐香在茯苓对面坐了，先给茯苓道了喜，就开始扯脸，一边扯，一边问茯苓疼不疼。茯苓倒是说不疼，但眼泪却忍不住流了出来。槐香知道她不舍得离开爹妈，当年她自己从东流河嫁到金竹坪来时，就在家里哭了好多回。

“好闺女，孩儿都是娘身上掉下来的肉，你舍不得爹娘，爹娘也舍不得你，但是树大了要分枝，藤长了要开花，迟早要跨出这扇大门。你高高兴兴地走，经营好自己的新窝，爹娘才能为你高兴。”槐香把茯苓的眼泪给劝住了。

上头婆婆似乎有这个义务，一边扯脸一边给即将出嫁的新娘做心理疏导，让她满脸笑容地离开娘家。

这是槐香职业生涯的开始，她做得很仔细，茯苓像红苹果一样的青春脸蛋，被她打磨得容光焕发。阳光照在脸蛋上，呈现一种半透明的水红色，甚至看得见细密的肌理。

槐香收好细麻绳，开始扑石膏粉，扑匀了，又用一块红绸轻轻擦拭，茯苓的脸蛋更加白里透红，光泽诱人。槐香拿过镜子要茯苓看，她这时才觉得自己是真的好看，好看得有些不好意思。

按照流程，新娘的母亲也要来看一眼，这个跟自己生活了二十年的女儿，还从来没有发现她竟这么好看。她连忙谢过槐香，说，槐香给茯苓开了一个好兆头，她日后定当顺顺当当，平平安安。

槐香这才把心放到肚里，她从怀里摸出一个小香包，说：“这是我亲手缝制的，送给茯苓，日后的生活一定香甜如蜜。”

母女俩一迭声地感谢，建辉也上来给槐香封了利市。槐香手里捏着那红包，觉着有点厚，不好意思地说：“我这举手之劳，是不是有点多了？”

“您这第一次就为我姑娘上头，再多也无法表达我们的谢意，只是家底薄了些，您莫笑话。”

茯苓的婚事办得顺遂排场，出嫁以后日子也过得称心如意。建辉逢人就说，万事看开头，槐香头上得好。

自此，请槐香上头的越来越多，她也是有求必应，总是尽心尽力给人家把事办好。

岁月在无声地流淌，一个一个女孩长成大姑娘，又一个一个出嫁了。槐香脸上也有了皱纹，每每为姑娘上头，看到青春光鲜的脸蛋，她就会感到岁月的沧桑，感慨时光的无情。

形势变化很快，先是土地承包，责任到户，接着几乎所有人都做生意；然后，大多年轻人外出打工。

这些对金竹坪影响不大，槐香还是做她的上头婆婆。虽然年轻人纷纷外出打工，但婚礼总会在金竹坪办，已经六十多岁的槐香，现在才真正成了“上头婆婆”。

这一年国庆节前，下坪的桂枝回老家办婚礼，她丈夫是福建人，他们来请槐香给桂枝上头。那个福建男人把一只特大的红包，先放在槐香坐的木椅旁的茶几上，槐香瞟了一眼，至少有五千元。

福建人讲的话很不好懂，桂枝只好自己来说。

“你爹怎么不来？”槐香觉得奇怪，按说这事是该做父亲的来的。

桂枝低着头，咬着嘴唇不说话。

槐香看着她隆起的腹部，至少怀孕三四个月了。

“桂枝，一行有一行的规矩，我这双手若是破了规矩，我在金竹坪就待不下去了。你这脸我不能扯，头不能上。”槐香说得坚决，一边说一边把茶几上的红包递给了桂枝。

福建男人还想说什么，桂枝强行把他拉走了。

虽然金竹坪不只一个上头婆婆，槐香退了的，又有谁愿意接，又有谁敢接呢？

没有人给桂枝上头，他俩开车到镇上的理发店，请理发师用剃头刀仔仔细细把脸刮了一遍，又扑了香粉，那光亮、那细腻丝毫不比扯脸的差。只是人们说，那些冰凉冰凉的铁家什在脸上侍弄一遍，只怕这以后的日子也是冰凉如铁吧。

槐香说，我不做是有我的原则，至于理发店做出来以后日子就会冰凉如铁，这我倒不相信。她依然去喝了喜酒，去随了礼。

一晃到了腊月，秋菊的父亲早就来请了槐香，说秋菊过年前回来办婚礼，要请她去做上头婆婆。他还说，您放心，不会像桂枝那样的。

槐香满口应承下来。

这一年，雪下得太大，秋菊和她的男朋友开车往家里赶，在栗树坳出了车祸，两个人都没能抢救过来。

那是怎样的惨景啊！金竹坪的北风吹来的不是秋菊家的哭声，就是人们的叹息声，槐香的丈夫是一个特坚强的人，和他结婚几十年槐香从没见他流过眼泪。那天他去了秋菊家，是一路哭着回来的。

丈夫回来了，槐香去了。

她要为秋菊扯脸，为秋菊上头。秋菊的父亲说：“你这使不得呀。”

“是你请的我，我也应承了，我就该来做我应承的事。”

槐香说得斩钉截铁，不容商量。她一丝不苟地为秋菊扯脸，把她的眉毛绞成一轮弯月，又拿出香粉为她扑匀敷净，还把她的头发梳了一个好看的发髻。

“孩子，放心去吧，槐香婆婆为你梳妆好了。”

为死人扯脸上头，槐香的手废了，从此再没有人请她为新娘上头。

桂枝的日子过得红火和睦，并没有像人们说的那样冰凉如铁。于是，新娘们都乐意到理发店去修脸，去盘头发，去化妆了……时尚新潮，洋气光鲜。

上头婆婆们都失了业，她们每一年春天都约了到槐香家聚一天，回忆些往事，讲些趣闻，看满山的映山红开得鲜艳热闹，听溪沟里的春水汩汩流动。她们还唱一些五句子歌谣：

一把扇子二面黄，

上头画的姐和郎，

郎在这面看不到姐，

姐在那面看不到郎，

姻缘只隔纸一张。

聚会唱歌的人一年比一年少，最后，只有槐香了。这一天，她梦见秋菊，她说她的汗毛又长很长了，还是请槐香婆婆给她扯脸。

没过几天，槐香走了。

这天，山雀子在她门口的椿树上飞来飞去叫了一天，映山红开得铺天盖地。

金竹坪再没有了上头婆婆，柳坪区也再没有了上头婆婆。

春种秋收的日子依然在续写，春天的柳絮，冬天的雪花也依然如约而至。

生活没有句号。

选自《北京文学》