最终的去处（组诗）

赵亚东

[没有名字的牧马人]

他久久不愿闭上眼睛

一滴泪水别在睫毛上，另一滴在草尖上低垂

一生没有离开乌兰诺尔的人

马匹是他的儿子，河流是他的母亲

通往坟地的车辙里积满了雨水

天还是阴沉沉的，为他送行的牧民

土黄色的胶皮雨衣上，溅满了泥水

没有人知道他的名字，一个放马的男人

被安葬在无边无际的草原

没有一个人为他哭泣，只有那夜色中的马匹

狂吻着在大雨中战栗的青草

[歇马滩]

一定是这样的早晨

晴朗，清新，野草翩翩起舞

我起身，跨过木头栅栏

奔跑着去飘荡河

一匹骏马早已等在那里

但我不打马远去

我只在河边，收敛锐气

与流水谈心，与清风对饮

我偶尔也把心贴紧泥土

把眼睛里的花朵种在大地深处

我不祈求山花烂漫

只想我的爱人，在这里抽穗发芽

一定是这样的早晨

我和群山一起吐故纳新

我奔跑着去河边，我不歌唱万物

我只安心写诗，在水中悄悄返青

[最终的去处]

给我写信的人

满头白发，狼毫笔早已折断

白底红格的宣纸

被风撕得粉碎

借给我二两烧酒，蘸着落日的昏黄

就在他的门前，慢慢地喝

等一页蝇头小楷

写清我的身世

那些碎纸屑，在酒醉后

纷纷站起来

在月光下潜入梦境

它们假装成亲人的样子

我还没有更好的去处

把自己的影子一分为二

一半钉在墙上，另一半留给

路过的穷人

[在黄金与蓝宝石亲吻的刹那]

这么多年，我不敢说自己

比一粒沙子更具有质地，比一滴水

更有分量。人到中年时

来看黄河，目送她奔向大海

在黄金与蓝宝石相互亲吻的刹那

我听见自己身体里泥沙俱下的轰鸣

俯下身去，让涛声穿肠而过

那些沙子的吟唱呼应着

渐渐升起的星群，远去的白鹳的长鸣

但是我什么都没有听见

又好像听见了这一切