詹姆斯的遗书

◇潘幸泉

四十多年前，我在参加玛丽的葬礼时，想起了年少时玛丽和我们玩耍时的情景。

玛丽是个粗犷的丫头，长得不好看，因此被女孩子们排斥。有天她一手拎着铁锹一手夹着滑板，来到我们的阵营，用她粗得和男孩子一样的嗓音，大声地自作主张地告诉我们：她已经加入了我们的阵营！

男孩子们也无法包容她，她倔脾气、死心眼，滑滑板永远被我们落在身后。一个明媚的下午，不知是谁向她扔了第一块石头，我们好像突然明白，她的存在就是供我们取乐的。我们放肆起来，争相向她扔石子。玛丽不服气地撇撇嘴，吭哧吭哧捡起脚下的石头向我们这边扔。她并没有表现出不开心，也许在她看来，只要有人愿意跟她一起玩就满足了。于是每天下午我们的玩乐活动总会有这个环节，乐此不疲。

那天她去附近的小树林里找石头与我们对抗，老远的，我们看见一个大人从林子里探出身来，“小姑娘，我可以帮你教训那群坏小子，让他们不敢再欺负你，怎么样？”我们听到这话心里一惊，正准备逃跑，玛丽却没有搭理那个大人，继续从地上捡石子，然后踉踉跄跄跑到我们面前，从怀里和兜里掏出大大小小的石子瞄准我们就扔。那个大人消失在树林里，就像一阵风，对玛丽没有产生任何影响。我们却都愣在原地，大脑一片空白，任凭她把石子扔在我们身上。

那天一定是她反击我们最爽的一天了。而自那天以后，我们再也没用石子扔过她。

我和她一起上了同一所中学，但不在一个班。玛丽疯狂地迷恋上了班里的一个男生，我认识的女孩都觉得那小子简直酷毙了，学校公认的几大美女都有意无意地对他表示了爱意，玛丽对他来说不过是一只丑小鸭。因为玛丽的倔脾气，我想她一直到生命的尽头，都不会放弃她对那个男孩子的迷恋。但我错了，她放弃了。我问她为什么，她眼里有一束光，她说，我不会干预他的快乐。黄昏的夕阳下，她落在地上的影子落寞中透着倔强，弯弯的脊背很明显，像个老太太。

我想如果她长得漂亮一些，也许我会喜欢上她，可惜我对她的情感始终只是出于同情和些许忏悔。后来我结婚了，不知道她有没有结婚，总之我们太久没有联系，她何去何从我一无所知。

我和妻子吵架，她说：你们男人总在变心！不晓得这是她一时气话还是真话，反正话音刚落我就沉默了，我无意反驳，我突然想到了那个倔脾气、死心眼的可怜丫头，在我的世界观里，每个人都会被世俗改变，除了她。

她去世的消息十分突然，我不知道死因。我参加了葬礼，她的父母大费周折将所有认识她的人邀请了一遍，当年和我一起欺负她的那几个调皮男孩子也来了，我们礼貌性地寒暄，关于玛丽，我们已没有任何话题。灵堂并不空寂，牧师高谈阔论着灵魂、转世、永恒的话题。这是我第一次参加葬礼，周围的人们，都齐声感叹着那是个苦命的女孩，生来不易，愿她纯洁的灵魂在天堂永远快乐。

我和大家一起默默祈祷。那个在蔚蓝的天空下，一手拎铁锹、一手架滑板向我们奔跑过来的女孩，如今安然地躺在棺中。关于死者“活得幸福与否”与“死得安心与否”，都只是我们这些活着的人臆想出来，并强加给她的东西。她的人生到底是怎样的，我不想去追究，我只想告诉她：大家都来参加你的葬礼了，我们都爱你。

她激起了我后半生对“生命”的思考，所谓苦痛、欢乐的意义。四十多年来，每一天我都在更新它的概念：我知道苦痛是杯子里未洗干净的药迹，是工作的努力全部被否定的委屈……我知道欢乐是午睡后洒在被子上的暖阳，是孩子们取得优秀学分时眼底的泪花……

到今天，我八十多岁了，死神已经叩响了我的房门，我将要从这苍白的病床上起身去为他开门。此时的我豁达、自在、平静，我想到玛丽女士在死亡到来之时，和我一定处于同样的心境。她倔脾气、死心眼，她拒绝了外力协助，独立勇敢地对付欺凌者；感情上她却退而却步，不让自己的过于执著影响到心上人的幸福……她是那么的善良，所以被那么多人爱着，我也爱她，当年欺负她的孩子们都爱她。她用自己的纯洁率真，找到了让世界表达“我爱玛丽”的方式。

人生一世，苦与乐，其实都无所谓。只要有人爱我，只要我爱过别人。

詹姆斯留