此时，此地（组诗）

周西西

[墙圈里15号]

沿着田埂一直走下去，就像走在

往回的时间里，禾苗、野草、麻雀纷纷避让

去年的稻草人衣衫褴褛，装聋作哑

填埋断流的小河边，我找到了

身份证上的地址

这个赐予我姓氏的地址，我向它打听

故乡和亲人的下落

这个被流水洗破的地址，被挖掘机埋葬的地址

温度越来越低的地址

用青黄不接的稻粱遮住了脸的地址

水缸接不住雨点的地址

生活、爱以及假设都无法返回的地址

如果有一天，我老无所依的地址

这个月光也叩不着家门的地址啊，你要容得下

一条无家可归的狗

它的低吠，带着呜咽，带着和我一样的墙圈里口音

[此时此地]

此时应该有暮色把我们的房子慢慢吞没

应该有老牛卸下劳碌，就着秋风吃草

应该有呼儿唤女的吆喝，填补村庄的空隙

应该有摘不着的橘子，率先点亮了灯

星光瞬间铺满沟渠

大黄和小黑各自把吠叫送过树梢

应该有一条小河昼夜不眠，鸭子歇在水草上

应该有稻谷饱满，跟随农具归仓

应该有恰到好处的小雨滋润麦种

应该有一个外乡人，哼着小曲带走心爱的姑娘

应该有忘记回家的祖辈，安睡在高于水田的土地

应该有眼眶含着泪水，把稗草从生活里摘除

西西家那棵老杉树，落叶只有腐败后才能找到根

我只有回到墙圈里，才能招回自己的灵魂

[叫 卖]

离开家乡以后，她在路边摆摊

叫卖水果、蔬菜，叫卖很慢的早晨与黄昏

所有货物里面

掺杂着露水、灰尘和皱纹里抠出来的假笑

一场雪掩盖了大地的小伤口，另一场雪

正在匆匆赶来的路上

北风急，鸦雀归巢

她落日般的声音，分不清是在

叫卖冬天，还是在叫卖余生

[低音区]

十多分钟前，晚风吹熄残霞最后一朵火苗

茅草伏下身子，仿佛要钻进土地

祖父洗脚上岸

点燃一支香烟照亮禾叶掩盖的田埂

等待与镰刀秋后算账

而现在，禾苗低于风声

风声低于夜色，夜色低于草丛

草丛里的脚步声高低不平，低于

风湿和腰肌劳损

太阳升起之前，他有足够的时间

压低陈年的咳嗽

把露珠和疼痛，从黑夜里分拣出来