苦荞情

家乡的地势相对较高，山顶上是茂密的树林，山坡上是连绵的苦荞地，山下则是团状居住的人们。看着家乡的田野，自然会想起 《在希望的田野上》这首歌。我从小在安龙堡乡新街大平掌村长大，割草挖菜，摸爬滚打，心底里对田野有一种特殊感情。村庄有肥美的土地，有我们生存的良田，我们因地制宜，用勤劳的双手，拿起多彩的画笔，在希望的田野里描绘最新最美的画卷。田野里祖祖辈辈耕种过，田野的沟沟壑壑不知多少人走过，攀爬过。这里留下了祖辈人的足迹，留下了祖辈人的梦想，也留下了许多精彩的故事。但是随着历史的推移，这些都被过往的岁月烟尘所淹没，这久远，广阔的田野只能徒增后辈人无穷的想象和无边的幻想。世世代代随着田野成长，田野就是依托，就是向往，也是后来衍生梦想的地方，祖辈人曾经在苦荞地边散步，赶山雀子。在田房里和大熊对峙，在树林里追逐雏鸟和野兽，翻越七沟八梁，品尝田野里的野菜野果。

我的家乡俗称： “苦荞巴巴洋芋汤，头顶雾露脚踩霜，南瓜不算菜，添上添上吃”。苦荞粑粑，是我们当地彝族人民的一道风味食品。在祭坛上供奉它，在起房、婚嫁时使用它，在待客宴席上总少不了它。用火灰烧出的苦荞粑粑，摆上十天半月不会变质。苦荞粑粑蘸冬蜂蜜吃，苦甜爽口，回味无穷……据医学书上记载：苦荞含有19种氨基酸且含量高、成分好、结构优、易吸收；含有丰富的蛋白质、脂肪、淀粉和B、B、钾、钙、镁、铁、铜、锰、锌、硒等人体重要的微量元素，尤其是芦丁、叶绿素成分为苦荞所独有。苦荞还有降压，降糖养胃的功效。那些年苦荞是家乡人家喻户晓的美食。

苦荞粑粑也有很多做法，我的母亲最简单方便的做法是：水煮苦荞粑粑。制作的材料有：苦荞粉糖精温开水，把糖精倒入装苦荞粉的容器里和苦荞粉搅拌均匀，然后倒入适量的温开水和面，因为苦荞含淀粉比较低，所以用温开水增加苦荞粉的粘度。和面前烧一小锅开水，和好面水也烧开了。把面分成几份搓圆再压扁，一个一个放入沸水中用筷子搅一下预防粘锅。刚下锅苦荞粑粑是沉底的。等水变黄，苦荞粑粑飘在水面再多煮3—5分钟就可以捞出来了。捞出来放在蒸格上晾干水汽苦荞粑粑就可以上桌了。苦荞粑粑是比较容易饱腹的，是增肌减脂的最佳伴侣。

80年代国家实行改革开放，实行家庭联产承包责任制，土地承包到户。那些年弟妹们小，加上我念书。到了青黄不接的时候，父亲急得团团转，四处奔波借钱买粮。为此，父亲指望我能卸下他的担子，可我竟瞒着他去当兵了。

那是个寒冬的早晨，天蒙蒙亮，我们和即将离开故乡的新兵，黑压压聚在乡政府大院。心情沉重的坐在背包上，想心事。

当集合的哨声打断了我的思绪，我发现父亲拿着一根扁担，无声地站在我面前。他穿着一身补丁的黑棉袄，浑浊发黄的眼睛盯着我。仅一夜之间，我发现父亲老多了，佝偻的身躯像一株弯曲的枯树，我们对视了一阵，父亲长长地叹了一口气，从怀里摸出一个母亲昨天晚上做好的苦荞粑粑和一张皱巴巴的十元钱递给我。我顿觉喉咙憋得慌。 “接着，路上用。”他硬把苦荞粑粑和十元钱塞进我手中。我的眼泪夺眶而出，父亲也老泪纵横，这是我看见父亲第一次流泪。大颗的泪珠滴落在我的手背上，我紧紧抓住父亲粗糙的大手不肯放开。过了一会儿，父亲挪开了我的手，为我戴正帽子，扯直了衣角，昏花的泪眼仔细地端详着我，哽咽着说:“去吧，孩子，到部队听领导的话，莫发孬，去吧!”这时，我猛然发现原来父亲是那么慈祥、和善。我木然站在那里，看着父亲边走边用袖子擦眼泪。当汽车穿过夹道欢送的人群，驶出不远时，我看见父亲踽踽独行，身躯已经弯成一张弓。我的泪水再次涌出，此时此刻，真想跳下车去，接过那本该属于我的担子。

到部队的那天晚上，我做了一个梦，梦见父亲的脸像干洋芋，两眼像散了架的箩筐，深深塌了下去，两道细细的眉缝中偶尔透出微弱的光。在门口，在万年青树下望穿秋云，寻觅着远方牛背上我们童年悠悠回旋的笛声。门前的那棵万年青树，干枯的枝丫间残留着许多年前鸟雀们用柴草垒筑的窝巢。父亲把自己硬弓般的脊背抵在万年青树灰黄的树干上。

父亲默默地蹲着，仿佛过了一千个世纪，生着七彩羽毛的幻想被风风雨雨剥蚀殆尽，鸣响着柳笛的童年记忆也在沉重的岁月中变成了冷冰冰的石头。就这样蹲着，双眼微合，叼在嘴里的旱烟袋大角度地垂下来，丛生的胡须像一片干枯的茅草地，像当年一样，晚霞落下时耕作归来，偕老牛步入帘內的梦吗？像当年一样，地头小歇时，望望山坡上那一大片连绵的苦荞地和苦荞一起沉睡吗？就这样蹲着，仿佛过了一千个世纪。突然从路口跑过一个扎红绸的小妞，口衔一朵亮艳艳的山菊花，同歌儿一起旋风般卷进村边的树林里去了。父亲微微睁开沉重的眼皮，从嗓子里发出嗡嗡声，小调如松垂如他苍老无力的眼睑，迟缓如夕阳下耕牛疲惫的归途。我走近那棵万年青树，凝视着那老人，心中默默地呼唤着:“这就是我的父亲么？”

现在，我的家乡不种苦荞了，那些苦荞地种上了蔬菜、烟草、小米椒、中药材等经济作物，生活水平不断改善。家用电器普及到家家户户，摩托车、机动三轮车、汽车进入寻常百姓家庭。村民生活发生了翻天覆地的变化。吃饭讲究粗细搭配、营养均衡，下饭馆搓一顿已成为日常现象。衣着讲求大方时髦，多姿多彩。通上了自来水，看上了有线电视。村民全部参加了新农合、新农保，村民生活保障、老年人福利逐步健全，“病有所医，老有所养”的理想逐步变成现实。其实，无论家乡如何变化，它是生我养我的地方，我不能割舍也无法割舍，我和我的家乡始终有一根线相连。