乡村书

陈劲松

香椿树

一再受到伤害

风来时低语

雨来时低头

用柔嫩的枝叶抱紧自己

和体内的孤独

像村子里那个幼小的孤儿

一次次想用细小的手指

拼命捂住身体上

一个又一个

伤口

新开张的小服装店

15 平方米，狭窄的生活

从今天开始

他得学会

为一个真实的文胸

找到虚假的乳房

他得学会

让一件纯棉的内衣

柔软一个又冷又硬的胸腔

他还得学会

剪去那些多余的线头

然后用高温熨斗

让一个又一个的褶皱

和生活一样

慢慢平整下来

向《圣经》致敬

在高铁上读过

在飞机上读过

在阳光灿烂的日子读过

也在阴雨如晦的日子读过

那本有着咖啡色封面的书

被母亲翻看过多遍，已经异常破旧

母亲在扉页一笔一划写上名字

书里不认识的字，她用拼音认真标注上

很多的书页上，母亲都写着自己的想法

哦，那是母亲写给神的话！

谢谢你，像我安静的亲人般

你已陪伴了母亲二十年

那刚好是我奔赴异乡的时间

谢谢你，用一粒粒沉默的文字

安慰了母亲内心的波澜

压低了母亲的病痛与愁苦

谢谢你，用书里的故事

让善良的母亲更加笃信善良

谢谢你，“福音书”！

谢谢你，“启示录”！

谢谢你，书里住着的神！

梨花辞

遗世独立的香气

有着恒久的药性

杏花味苦，性温

桃花味苦，温和无毒

苹果花味苦，寒涩无毒

梨花性凉，味甘

……乡下的穷亲戚

都有着相似的秉性

四月是一间斑斓的中药铺

香气如丝，每一朵梨花

都是悬丝诊脉的好医生

那时候

溪水有最清澈的足音

松林有幽深古老的面孔

茅舍三间，屋顶有芳香的炊烟

木格的雕花窗棂外

鸡犬相闻，荷锄而归的农人拱手相问

野花含苞，稻谷受孕

骑马的邮差正把远方的书信送来

那时候，你穿粗布罗裙对镜梳妆

而我是手捧四书五经吟诗作对的穷秀才

月光、星辰、油灯的光芒

都是我贫穷而又富足的散碎银两

日出日落，光阴漫长

每一天，都是

古色古香的线装书页

佛

白发的老石匠，一点点

让干净的莲花从石头里开放

然后，他雕出被世俗的风

吹拂的衣袂与璎珞

雕出双足与拈花的手指

在柔和的面孔上，老石匠动作更加轻柔

先雕出那抹永恒的微笑

再雕出悲悯的目光

瘦小的老石匠

把佛从石头里请出来

哦，石头也有一颗柔软的慈悲之心

万物都有开口说话的一天

万物开口说话

迎春、杜鹃、芍药

牡丹、杏花、桃花……

包括满腹心事的苦楝

也包括那个

沉默的哑巴

他含混而兴奋地指着葱茏的田野

说——呀！