远去的稻田

◎ 许储铭

唐代韦庄《稻田》：“绿波春浪满前陂，极目连云罢亚肥。”在诗人眼下，稻浪是美不胜收的。显然，诗人是以游客的眼光看待那绿色的稻田。同样是唐代诗人，李绅的《悯农》则以劳作者的视角写了“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这些诗句字字饱含艰辛，让人不忍去想象在稻田中劳作的景象。两者皆属为情造文，但后者更接地气，更易引起大众的共鸣，成了妇孺皆知的传世绝响。

从唐代开始我国水稻种植已经相当普遍，但关于稻田的传世佳句并不多见，或许是文人墨客深知耕作之辛苦，不愿意过多地赋予浮华之辞。如果我是诗人，我也不会轻易去赞美稻田；如果我是游客，我愿意到稻田去欣赏田园的美景，体味农民生活的酸甜苦辣。我是一个耕过田的人，我热爱乡村，但种田实在太苦太累，我更愿意稻田远去。可是，稻田一直没有真正离开过我，或许它就是我生命的根。

我的父亲是农民，我是纯正的农民的儿子。我出生那年，国家恢复了高考。我生得逢时，乘着祖国改革开放的大浪，我得以洗脚上田，有机会去寻找诗和远方。在我刚有记忆的时候，家乡还没有分田到户。依稀记得，生产队长吹一声长哨，然后大喊一声：“开工啰!”随后生产队的集体劳作正式开始。乡人在水田里拉着长长的细麻线，插一排秧苗就喊一声“又来”，长长的细麻线即向后移一行位置，如此重复，直至一块田插满秧苗为止。在晒谷坪上分豆箕，一垛一垛地摆着，一户一垛，分好后各自拿回家当柴烧；在小草坡上铲草皮、烧灰泥，然后冒烟的草泥堆里烤蕃薯……虽然往日情景不再有，但这些朴素的劳动场面时常浮现在我的脑海里。家乡人习惯把犁田叫做“驶牛”，在很少人能够读大学的年代，会犁田绝对是一种可以在同龄人中炫耀的本领。我小时候的梦想就是想快点学会犁田，帮家里分担一些农活。我是长子，或许是出于一种生存的需要，我在读小学时已熟练掌握水田与坡地的不同犁法，能够根据田块的大小判断开一条犁路还是开二条犁路。当然，时代进步了，一个没有农耕经验的人可能根本不知犁路为何云。

慢慢长大了，才明白一个人的视野很重要。在当今社会，学会犁田有多少用呢？

读初三那一年，我家种了三亩地的辣椒，父亲预计成熟期每天可以出产二三百斤。出于运力的考虑，父亲砍竹子给我织了一对可以架在单车上的小箩筐，准备让我一起骑单车搭辣椒去城里卖。那一年天旱很久都不下雨，水沟全干了，地里的椒苗都被太阳晒蔫了，需要从小河里挑水保苗。一个周末，我在镇上读书刚回来，母亲就让我一起去给辣椒地浇水，一天下来，终于把椒地淋了一遍，辣椒有救了。当天傍晚，刚干完活的时候，突然乌云密布，电闪雷鸣，下起暴雨来。我跟母亲说：“今天的劳动白费了功夫，早知下雨就不浇水了。”母亲叹息说：“白费就白费了，谁知道天什么时候会下雨呢！”接着又说：“做同志好啊！每月有工资领，又有米簿，不怕日晒雨淋，你勤勤读书，以后不要驶牛”。听了这话，我瞬间觉得自己长大了很多。母亲不经意的话语，成了我后来奋斗的动力。那一场雨足足下了三天三夜，村里的农田白芒芒的一片，像一个大湖泊，景象甚是好看，但湖水下面是我家将要收获的椒地。一周过后洪水才渐渐退去，之后，我的新箩筐自然没有用上。种田的生活就是这样，有很多希望，也有很多失望。

这一年，为了早日跳出农门，成为一个有米簿的人，我听了母亲的建议，报考了师范学校。自从收到师范的录取通知书之后，我再也没有犁过田，我以为自己可以远离稻田了。三年后，我被分配到镇上当小学老师，我如愿地领上了稳定的工资，拿到了红色的米簿。学校在小镇的边上，校园的外面是一片稻田，虽然稻田还在我的日常视线之内，但我已经不再是种田人了。我曾指着教室窗外的田野教五年级的小学生写作文，“绿油油的田野一望无际，小河像一条巨大的青龙蜿蜒在大地上……”那句子至今历历在目。

我是正规的师范毕业生，公办教师，那时也算是稀缺人才，自然得到校长的器重，群众对我的工作也十分认可，工作还是挺充实的，但我的理想依然在远离稻田的地方。

改变命运的机会再一次来临，人生的转折又来了。2000年，为了支持中专层次的在职人员提升学历，部分名牌大学恢复成人脱产班招生。幸运地，我考上了华南师范大学中文系的大专脱产班。

当志愿者带我从正门走进美丽的华师校园，一种说不出的激动从脚底生起，我终于可以体验传说中的大学生活。师大的小北门出去是一条不太热闹而悠长的小巷，出了小巷左转就是大专班的宿舍——学校租省农科院的房子。宿舍的窗外，远处是天河北的高楼，眼前是繁忙的广深线铁路，准高速的蓝箭子弹头列车时而穿过，毫无疑问，这些是一个繁华大都市的景象。让我意外的是，铁路的旁边是一大片稻田，更出奇的是绿油油的禾苗旁边竟然行走着两头硕大无比的水牛。后来得知这里是省农科院的试验田，田里的每一株禾苗都绑着印有编号的标签。我不禁长叹：“稻田啊！为什么我到了广州还不能远离你？”

大专毕业那年，政策又一次让我受惠——脱产专科班的学生无须工作两年的间隔直接可以考本科。人生真是如梦如幻，突如其来的恩赐，让我顺利地读上了本科，取得了文学学士学位。后来，我回到城里的重点高中教书，从乡里人成了城里人。我刚到中学工作的时候，学校安排我到郊区的新校区上课。第一天上班，我看到学校门前竟是一大片稻田。我还记得那一天，天朗气清，我把摩托车停在学校门口，站在田埂上凝望，但一望无际的稻田在我眼前模糊了。在装有多媒体平台的教室里，看着窗外的稻田，我又教学生写作文，但这一回不是写“绿油油的田野一望无际，小河像一条巨大的青龙蜿蜒在大地上……”而是讲高考作文如何传承明清的制艺的文法，如何文以载道……

就是这样，稻田似乎要伴随我的一生。

如今，学校的分校区搬迁进城了，我上课教室的窗外，再也看不见稻田了。我在繁华的城区中心买了房子，我家的窗外处处是城市的高楼，也无法看见稻田。记得新居进宅的那天，来喝喜酒的同事对我的母亲说:“你儿子有出息了，买了大房子!” 母亲笑眯眯的样子，答了一句话：“感谢党和政府培养我的儿子。”一个几乎没有读过书的农民大妈，没有任何的修饰，说出了这样一句朴素的话。

我的儿子读一年级了，他生活在一个好的时代。他没有住过泥房子，甚至没有见过人犁田，出入常坐小汽车，旅行时坐过双层公交车，乘过高铁，搭过飞机，上过现役的军舰。我常对他说：“儿子啊！就差核潜艇没有坐过了。”一天，儿子在轻吟“锄禾日当午，汗滴禾下土……”突然说：“爸爸，什么时候有空带我回乡下抓蚱蜢啊？”我极力远离的稻田成了我儿子神往的地方。

周末闲暇的时候，我曾经多次带着妻儿回到往日耕作过的稻田寻找蚱蜢，但是从前遍地都是的蚱蜢不知到哪里去了。