下一页

文|祁培尧

大年初五夜，我坐在从广州返回的飞机里，遇到好一阵子的气流颠簸。飞机像得了流感、憋着喷嚏的人，往上抖了好几下，又一个猛子扎下去一截儿。同行的朋友伸过手来死死抓着我的胳膊，额上冒汗，脸色煞白，比上次我们一群人硬拽着他坐过山车更令他崩溃。

持续半个多小时，几位空姐忙不停地各处安慰，那一大团气流也终于过去。还有一个小时才能着陆，所有人睡意皆无，我看着朋友，从随身的包里抽出一本杂志递给他，让他切莫心焦。

“这会儿看不进去。”朋友说。

“翻翻嘛，转移一下注意力。你看你头上的汗。”我故意逗他。

朋友生气地拿过杂志挡在脸上。挡了一会儿，他倒也真看了起来。

“说实在的，我到现在都没完整地看过几本书。”朋友说。

“那杂志呢？”我问。

“杂志看了不少，家里现在还有一堆。”他说。

“一本杂志好歹也有十来万字呢。”我说。

“是吗？我还真没注意过。”朋友拿着手里的杂志快速翻动，“我知道了。是这样的，杂志不是一个非从头读不可的东西。随手一翻，某个标题、某张图片吸引了你，你就会接着看下去。累了、困了就放下，闲了再翻开。有时候过了很久，也能想起来上次读的内容。看书就不行，遍遍都是新的。这是为啥？”

“我……也不知道。”我想了想，还真解释不了。

“所以对我来说，看书特别痛苦，看杂志就有点儿快乐。”朋友憨笑，把杂志翻到有漂亮明星穿着红色时装给读者拜年的那一页。

或许和我一样，很多人都希望能过上“杂志人生”—没有哪一段非得上下衔接，也没有哪一段非读不可，全凭喜好，全看心情。但是人生的确更像是书，它是连贯的，甚至都不能放下一段时间再拿起来接着读。苛刻点儿说，人生和很多书一样，某一阶段或某个部分确实非常艰难，我们都想略过它们，遗忘它们。可是，有点儿难吧？

入冬后不久，妹妹离婚，分开时两人闹得很不愉快。不过三年，装修尚新的屋子变得满目狼藉。一切结束，我陪着妹妹站在冷风呼呼的院子里，我问她：“你怎么一点儿伤心的意思都没有？”她回我：“这有什么可伤心的。”

“好歹也是一段婚姻啊。”我有点儿“不腰疼”。

“能过下去才是婚姻，不然就是段缘分。我和他有缘无分，就此别过吧。”妹妹抬眼看看旧家的窗户，戴上口罩眯着眼笑了笑，“三个冬天，可以了。我想过过夏天。”

她的话提醒了我。于是，很长一段时间都觉得不自在的我，选择在这个漫长而艰涩的北方冬季的末尾，去往四季成夏的广州。

对于生活在这里的人来说，春夏秋冬、季节轮替这种事情并不显要。但是时间在那里依然存在，并且似乎更加重要。生命绵长又急迫，绵长于它对我们的恩惠，急迫于我们对它的索求。或许，绝非超人甚至连强人都做不了的软弱的我们，总会在困苦来到时找一个依托、一个借口或一只“逃生小艇”离开一下。但起码我们还能知道，无论这人生是书还是杂志，总归会有令人开心的那个篇章吧。

“凭什么你知道会有？”两年前的我会这样问。

“因为我已经读到这里了啊。”两年后的我会这样回答。

生命确实应该像是一本杂志，我们永远都对下一页抱有好奇和希望，就像眼前的这个春天，明天的她会更美吗？