于率性调侃之下的深情——读陈通诗集《鸟语》

◎ 刘春柳

第一次见到诗人陈通，是我读师范学校的时候，他受邀到学校为文学社的社员们讲课。那时候，他是《湛江日报》社的编辑、记者，很年轻。当年，《雷州青年诗人十二家》在校园里很受欢迎，他是其中的一位，尤其喜欢他的《西北诗草》。因为热爱文字，二十年后，我们又相遇了，作为师长，他对文学后辈的提携不遗余力。拿到《鸟语》这本诗集，我读得很认真，有时候发笑，有时候沉思，让我想到他本人，幽默风趣的外表下，是一颗真诚的心。

他不仅是诗人，还是诗歌评论者。我读过他写的不少诗歌评论和读书感悟，能强烈地感受到他的博闻强识、行文潇洒自如。但在创作诗歌时，他没有丝毫地卖弄与炫技，就像一朵开在荷塘里的荷花，清水出芙蓉，不粉饰词语，也不故作高调。他的诗歌摒弃一切所谓“高端的题材”，选取日常生活中最普遍的意象入诗，一切都是自然而然的，有调侃，有哲思，有真情。他的诗风一清如水，而一个人坦荡得如水时，才会看到生命的本质，才会在天真率性后，看到不易觉察的深情，这些深情的东西透出生命的光芒。这些“光芒”在诗中就是爱，爱故土、爱人世间，以一颗豁达之心去体验生活。

诗人对故土的赤诚、热爱之心淋漓尽致。罗兰·巴特说:“我写作是为了被爱，被某个人，某个遥远的人所爱。”阅读《鸟语》，我能感觉到诗人对故土的赤诚与深情，如《花溪水》：“一年四季/牧童的笛音从不着调/黄牛水牛/每个蹄印都会渗出一汪月光/花溪或许从雷州志里发源/史志发黄如祖传的黄历/册页之间夹着一片黄叶/我怀疑这是祖先没带走的勋章/留下它是为了暗示子孙后代”这些诗句从历史的角度来描述花溪的源头和意义，饱含着对故乡的深爱。这份爱转化为对新生命的期待，生活因之得到涵养和向往，生命因之活出无滞无碍的境界。诗人对故乡的花溪情有独钟，还写了一首《花溪流过花桥》，特别喜欢这几句：“后来，我认识许多大河/偏偏花溪入梦/河岸开满鲜花/溪水天天流过父老肩膀/故乡由是青葱/总有一天，踏着花溪的涟漪/我要到远方去朝圣”在这里，我读出了一位少年对个体生命的自信，他坚信生命是明亮的，像花溪的水一样，终有到达大海的一天，看到外面更加宽广的世界。这也是故乡给我们的力量，从故乡出发，寻找人生的目标。

德国诗人克里斯蒂安·摩根斯坦说：“有时候，家乡并不是你生活的那个地方，而是一个人们可以理解你的地方。”像大海收留海水，村庄会装下一个人所有的爱和故事。如《我的村庄》：“田野里有大脚丫子印/那是祖父和父亲留下的/一串小脚丫子印/踩到我人生的第一梭稻穗/离开村庄前的夜晚月明星稀/我再去了一趟田野/土地芳香馥郁”这些细腻的描述和对故土的深切之爱打动人心。每一个人去写作，都有自己的缘由。一些爱憋在心里必须吐露出来，这是写作的最初的理由。因为爱去写作，尤为可信，尤为真挚，尤为生生不息，爱会成为我们的起点，也会成为我们最后的归宿，比如村庄：“如果有一天/我在城里老无所依/我将回到我的村庄/你问我村庄有多远/我说村庄没多远/也只有两棵禾苗的距离那么远”诗人不但爱这片土地的生生不息，还爱它的蓬勃激情和奋发向上的力量，在《红土地畅想曲》写到：“然而，这条河流/只在东西洋拐了个弯/便把情怀给了大海/把焦渴留给了红士/红土地是顽强的/只要有水，扁担都能发芽/上天的苛刻催发了蓬勃激情”这些具有刚健之美的诗句，体现出了诗人面对家乡时喷发而出的激情。

诗人陈通属于内心存有自由元素的人，他崇尚爱，追随爱的灵光。特别是他对人世间的仁慈之心令人动容，如《致伟伟》：“我以为风刀霜剑/已使我的心长出了铠甲/伟伟，我错了/你的灵魂/仍然像利刃/一下子刺破了我的心房”一个五岁孩子伟伟的故事“刺破”了诗人的心房，为之感到震撼。爱让诗人看到死亡的面相，也看到新生的勇气，它消除着生和死的樊篱，感知生命的伟大。在《遭遇三棵野菜》中，诗人写道：“叶子青青长出山岭的原色/叶脉迂回如羊肠小道/指引你在春天里到来/文秀岭的每一棵野菜/都能嚼出羊的膻味/和岁月曾经的甘苦”在这里，诗人的情感是敬畏生命，敬畏生活，这份深爱弥合人与自然之间的界限。《鸟语》：“有时想/鸟语真是无比奇妙的麻药/悄悄入侵每一条筋络/感觉躺在温暖的泉水里/人像夏天的冰淇淋/一节一节无声地消融”随性而饱满生命力的描述，诗人把倾听鸟语的感觉释放出来，还原成形象生动的物体，营造了一个洁净甜美的世界，令人向往。《雷州牛》:“我见过，牛死前/必流两行清泪/一行泪为自己悲哀/一行泪替人类忏悔”读了这几句诗，我想了诗人黄礼孩的一句话：“人类有三张动人的面孔，相爱时的脸、祈祷时的脸，还有写诗时的脸，爱是三张脸的融合。”此刻，我看到诗人的脸是虔诚的，替人类忏悔着。

陈通诗中的深情令人感动，但诗人不耽溺于深情，反而能在深情后进行思考，透露出思辩与豁达。如《一块乌木》：“后来，我想通了/鸟与鱼本是同一个祖宗/飞翔生生不息/生命才无比坚硬”诗人选取寻常之物入诗，看见事物的独特之处，发现生命的饱满之美。又如《聚会》：“只要你到达足够的高度鸟瞰/人都会变成蚂蚁/被你深情注视/而蚂蚁却仍然一无所知”所谓的仰望都是相对的，有时候我们仰望某个人或事物，而当我们到达某个高度时，又成为被仰望的对象。《一颗柠檬与西印度樱桃》：“那天，我握住柠檬/以为握住了爱情/还是第一次有这种感觉/荷尔蒙如银河系太阳黑子爆发/一个人就是一个小宇宙”诗人既能关注宏大的事物，也可专注细微之物。正所谓“至广大”是一种能力，而“近精微”更是一种天赋！

古语云 “诗无达诂”，每个人对诗的解读的答案是不一样的，恰恰相反，固定的答案是对诗的伤害和扼杀。不同的年龄、心情和阅历会对诗有不同的体会，诗无法进行过度的解读，只能用心去感悟。对于这本《鸟语》，随着阅历的增长，我必将收获新的感悟。