世上最柔软的事物

文/张楚伦

一

四年前丈夫住院那阵子，护工请假奔喜，梁阿嫲不得不到医院亲自给他擦身。事毕刚出电梯，她的左手腕猛然一阵酸软，鬼使神差地，她倒了回去，等她再次走进病室，输液管已经干了，空气正不慌不忙、却有杀人决心地往血管里灌。因为这一回头，丈夫多活了些时日，不久他出院，在家里躺着。至于后来他用躺了三年积存下来的力气拔掉自己的输氧管，又是另一回事。

就当这是巧合吧，可多年来梁阿嫲出门都要倒回来一次，拿落下的东西，有时是钥匙，有时是水壶。有一次她站在屋里仔仔细细看过一遍，确无遗漏了，可刚刚从七楼下到三楼，又想起阳伞放在了玄关。总之，没有这个步骤，都不能算真正出了门。多年来梁阿嫲都把倒回来的时间算进自己的行程里。

但早上的时间总是充裕，约莫六点，她到休闲广场跟着舞队练操，队里都是老人，占了广场上最好的空地，没人来抢，就在湖边。梁阿嫲跟着儿子刚搬过来那年，这个人工湖就被抽干了：有个小女孩掉了进去，等孩子爷爷反应过来，她已经被喷泉的水流吸到了湖底。从那以后，这里就空了，成了一个更低洼的小广场，偶尔有大孩子下去滑旱冰。

说练操，其实是拍拍关节。靠近槐树的那一小片不很平坦，她通常自己在树下。梁阿嫲不和舞队的人说话，舞队当中也没有她的朋友，仿佛她只是恰巧经过，和他们做了同样的动作，音乐一停，她就踱到对面的石凳坐下，拿脖子上的毛巾擦汗。

等躺了一晚的手脚都松动些，她就绕路去城北市场买菜，别处卖到七块一斤的非洲鲫鱼在这儿只打四块钱的秤，还没有泥腥味。带腥的都是从塘里抓的，鱼贩子换水换得勤，叫人看不出塘鱼吐的泥条子。小孙子对这种气味很受不得。

有时她把握不准鱼的好坏，买回去还在桶里净养两天，吃一尾买一尾，就这样，梁阿嫲的洗澡桶成了鱼盆。小孙子每天午睡醒过来，都趴在那个红色的鱼盆旁说话，也给鱼取名字，转眼自己又忘了。

现在是暑假，过午一点他要犯困。去年小孙子一年级毕业以后，儿子专门打了电话回来，再不准梁阿嫲陪他睡觉，她只好让小蛮子把门敞着，摁亮电视机，音量调大，任声音飘进去，这声音会拍他的背、掩他的被角、抚顺他的呼吸，跟全天下柔情的父母带孩子一样陪他睡着。等他醒来，梁阿嫲才去床上眯一会儿，她的门同样敞开着，小孙子看电视的动静大，那声音也飘过来，久不久将她拨弄一番，跟全天下健壮的孩子发小癫那样吵着她。多少个下午都是这样，两扇门轮流敞一敞就到头了。要是日头尚早，两人就到外面走走。

这天下午，小孙子被姑姑带出去玩了，下楼之前，他跑进厨房，俯低头对那两条鱼说：“浩杰出门了，浩杰今晚回来。”

他的名字是满月酒过后才起的，儿子嫌谐音不吉利，拗了好几天，梁阿嫲坚称找人算过，笔画很合小孙子的命盘。儿子更来气了：“一个水偏旁，一个底下四把火，那不是咒我儿子水深火热吗！”

梁阿嫲就坐下了。

她坐下来，盯着地板，倚住木沙发的把手，不再说话。

过了几天，儿子把新的户口本给她看：“我想过了，水深火热，这是好命，热闹的命。”

浩杰妈妈买来一个鸭子形状的水温计，梁阿嫲不太会看，她直接教她放进水里：蓝色就是太冷；红得像个熟鸭子时，那就是太热；有黄有橙才是刚好。

那是浩杰周岁的事了，家里还没换成天然气，热水器说坏就坏，梁阿嫲只好用炉灶给小孙子烧洗澡水，等她把几寸长的孩子放进盆里，等他撕心裂肺哭开，她才发现自己忘了加冷水，她用烂橘子敷在他的后腰上，给儿子打了个电话：

“怎么那鸭子也会不灵巧，明明是黄的呀，我看着它变黄的呀……”

梁阿嫲照例打开电视，才想起用不着，又关上。这会儿暑气蒸得人心焦气躁，扇叶子送来的热风每一阵都往鼻口堵，阳台上那只黄腰柳莺也叫不动了，断断续续的更像是呻吟，她给鸟笼添了点水，拿进来放在墙角，就连端坐的力气都没有了，还是到床上去吧。

屋子太安静了，街道上连树影都没有。太安静了。她去客厅重新开了电视机，这下一切都对了，连楼下摩托车的鸣笛声也来了，她就这样睡了过去。不知有多久，等她醒来，客厅的电视还在放着，却同时有极其寂静的平调的声音溜进来，小蛇一样往她的耳朵钻。

她决定去看看老伍，从这里走过去要半个钟，从广场穿过去会更久，但阴凉一些。旁边还有个公交站，但她没打算坐车。

二

广场西边有十二座生肖石雕，浩杰每次都往马背上攀，因为马背最高。不抱他一把，他是上不去的。东边是小树林，老人们聚在一起打桥牌的地带。梁阿嫲的牌打得好，能赢她的人不多，跟她凑局的不少。梁阿嫲瞧不上那种步步为营的打法，反而很酣畅，牌友都喜欢。有时候束住四对手只需要一根谨慎的手指头。

浩杰读幼儿园那几年，中午吃过饭后她会直接到这里来，到点放学了，再拎着马扎去接他。

有那么几次，她沉浸在这片林里，别的都忘却了，直到暮色四合，才大梦初醒似的赶过去，却扑了个空——好心的老师把小朋友送回楼下了。后来，再有这类事，她直接往家里走，准会碰见他们。

她和老伍就是在牌局上熟起来的，伍不是姓，是排行第五。老伍本来有两个弟弟，还没学会爬树就一个接一个死去，从那以后他妈断定老伍是脚步重的命，把下面两个弟弟都踩死了。可天地良心，他的下肢竹竿一样细得出奇，裤管空荡荡的，远远望上去，叫人以为裤子只是铺在腿上而没有真正被他穿着。

打牌时老伍很沉默，谁来搭话都难有回应。梁阿嫲说只有不带孩子的才这样打，但凡跟着孩子的，只敢留一只眼睛在桌上。

起初，是因为接浩杰和老伍顺路，两人在路上说话，有一搭没一搭。

“你有没有见过出门要出两遍的人？我就是这样，但你别觉得我有病。”

“嚯哟！”老伍乐了，“到我们这个年纪，还有没病的吗？”

“是真的，每次我出门都要倒回去，准备得再凑合也没用，这一趟是必须跑的。”她还说了些其他事情，好事情。

“唔——我想起来，是有这么一些人，天生脑后面长眼睛，但自己不知道，所以老是往后退，退到对的地方去。不过呢，这样一来，他们前面的眼睛能看清的东西就很少了。”

“你不是为了接我话头才乱讲的吧？”

“怎么会？”

沉默跟细碎伤口上的血水似的，几句话刚把它拭净，转眼又往外冒。

有一次，他们聊到做菜，梁阿嫲最喜欢西红柿炒蛋，这是最省事的菜，老伍则中意家常菜以外的野食，田鸡、蛇肉汤，也吃山狸子。除了酒，只有这些能让他提得起精神。

还有一次，他们聊起共同的牌友，那年入秋他再没来过，老伍忖度了一会儿，给梁阿嫲推荐速效救心丸，很小的红颗粒，含在舌头下面，几秒钟就能缓过来，唯一的麻烦是盖子很难打开，最好提前撬起一条缝，放在枕头底下。

八月是台风的季节，老伍就谈起高压带、季风和洋流。他说地球有自己的一套体系，能把风和水引到该去的地方。梁阿嫲问，那新闻里说的南水北调算什么呢？老伍不太在意：谁也没说地球该把活儿都干完，不然要我们人类做什么呢？它有那么多的儿子，六十多亿的儿子。

千岛寒流，梁阿嫲是不懂的。但她晓得一旦台风雨落下来，不淅沥上一整天很难转晴，除了耐心，没有别的办法应付它。南风水最绵长，要是风往西北方向吹，则雨来得快去得也快。当然，这是热季的准头，冷天一到又有别的说法。

老伍说你还懂这个，她话有责意：“你没过过苦日子，靠天吃饭就要懂得看天的脸色。”

老伍又说，台风的名字都是从字库里随机抽组的，但要是破坏力大，等级强，这个名字就会存下来，不再用了。

梁阿嫲点点头，跟人一样。

老伍说那还是不一样，至于如何不一样，却没有细讲。

那时候她丈夫已经瘫痪两年，换了五个护工，每一个都叫她梁姐，每一个都说梁姐你另找吧。最后一次结工资，梁阿嫲总会多给二百块钱，因为丈夫的身体过于沉重，她知道把一个人翻过来要多大劲。

他是在年后的元宵聚会上倒下的，所有人站起身来敬他，他也站起来，旋即往地上栽，没给她留一丁点反应的时间。

这是他的老毛病了，做什么都不跟她商量。青头那阵子他在生产队里负责会计，农忙时分总把算盘系在腰间满山头跑，少不了挨梁阿嫲的骂。跑路前一晚他会睡到床的外侧，她起来打骂完了还是不得不背起小女儿，央求儿子跟她一起下地。那时她还算年轻，说到责骂，只能想到巴掌；说到央求，还是想到巴掌。

如今别说叫她打人，就是扬起手来，也要好商好量地从其他地方挪点力气。她从没打过浩杰，但老伍打过。那时他已经住了进来，睡在梁阿嫲和老头子中间的客房，梁阿嫲请他来帮忙照顾老头子，要付给他人工费，他不肯收，让她抵算自己的房租。

浩杰管他叫伍阿公。早上伍阿公送他去，下午梁阿嫲接他回来。

本来接人是很顺当的事，梁阿嫲走路蛮吃得消，早年赶集，走过很长的脚程。去年开春，医生给她的右膝盖换了新的半月板，好让她的两根骨头不相互摩擦。没有一具身体承受得住骨头的打架。医生说，一个膝盖的寿命大约是六十年，人的寿命却不那么整齐，草长在地上有长有短。

那个手术在她的膝盖处留下一条筷子长短的竖疤，她花了四个月重新学会走路，修过的那条腿更重，砸在地上也更有分量，她走得有点铿锵的意思了，但带着浩杰走在街上，还是赶不上他。

浩杰在街上跑着跑着不见影子，梁阿嫲背着他的书包一路在街上喊他的名字，一路喊回家门，她慌神了。拿着锅铲来开门的老伍甫一了解，立马解下围裙去找，刚到楼下，小家伙就汗津津地飞进来。他跟梁阿嫲玩捉迷藏呢，没料到她喊着他的名字错过了他。老伍顾不得上楼，抓过来在他屁股上狠抽了两下。

从那以后，他每跑一段就会停下等等。看到前面顿足的小小身影，她有说不清道不明的怨恨，恨什么呢，人会老吗？这样的事是经不得恨的。

只是有好几次，她都梦见自己在空无一人的街道上喊着浩杰的名字，每喊一次，都有一丝力气烟似的从她身上逸出去，好像那是有份额的，跟铁锌钙一样有严格定义的健康区间，人的身体容不下那么多如烟的东西，却不能一点也没有。据说，把一个人体内的铁熔出来，能熔成一枚七厘米长的铁钉子，也就是说，有这样一枚铁钉散落在我们身体各处。

后来她常做另一个梦，防盗竖栏被水泥柱子分成一隔间一隔间，她老头子就在里面。每个隔间，都有一个老头子朝她伸出手，他们穿着下葬的黑色冥装，无一例外。她走过去，看着他们核桃似的手背，听他们模模糊糊地说着想说的话，最终什么也说不出来。

这枚铁钉子怎么样钉着梦中的梁阿嫲，就怎么钉着他。

他睡着的这几年，掌纹变淡了些，被热水擦过之后像孩子的手，可他的胡须和头发都在长，虽极缓慢，也按部就班地白着，时间并没有像水流绕过石头那样绕过他。

和刚出重症病房那会儿比，他变得青白、水肿，被时间泡发了。除了做清理和服侍，梁阿嫲从不在丈夫房间待，有时，他会毫无征兆地睁开眼睛，半露出眼珠子，又放闸似的合上。在她的梦中，那双眼睛一次次完全睁开，朝着自己不断放大。

她手机里唯一一张照片就是他的，穿着靛蓝色的短袖上衣，发根已经白了，肩膀稍微耸起，微启着嘴巴打量镜头，好像怕这东西伤害他。是儿子带他们拍全家福，摄影师给他照的单人照。梁阿嫲也有，但不晓得哪儿去了。

走出广场，树荫是很少的，只有破落的行道树蔫在路两边，绿得招人烦。亚热带的树种都这样，只在春天落叶，继而却又立刻长出新的，仿佛是因为新芽才不得不放弃了去年的叶子。

这拐角是个理发的所在，吴老伯操刀了几十年，不肯歇业，没有招牌，但门口刚好插着“限速30”的路标，并不难找，她陪老伍来剃过胡子。旁边的两家铺子被打通，改成了大药房，远看过去理发店就像药房忘记装修的仓库。

去老伍家没有空着手的道理，她进去挑了两瓶洗发水，医保卡能报销。越存钱越来病，高低也是折给医院的。低头在袋子里找卡时，后面一队人等着她，没有人出声。

三

不知道小孙子跟着他姑姑玩得怎么样。还有不到一个月，浩杰就要开学了，每次开学之前，浩杰妈妈都回县城一趟，给他置办新的书包和文具。晚上她会和浩杰打羽毛球，碰上雨天，要么下跳棋，要么讲故事。她给浩杰讲猴子捞月亮、小蝌蚪找妈妈、人鱼死在海上，都是浩杰没有听过的，从前他最常听的是他伍阿公口中的穷人与富人，那是老伍还没离开的时候，这是他唯一会讲的故事——

穷人和富人因为一块地打起了官司，法官给他们留了三个问题，谁能说出正确答案，谁就是这块地的主人。

法官问，世界上最柔软的是什么？

富人说是岳父家里的鸭绒被；穷人说是手，每一个风餐露宿的人睡觉时都把它垫在头下。

法官问，世界上最快的是什么？

富人说是岳父家里的千里马；穷人说是风，顷刻间掠过广阔天地。

法官问，世界上最宽容的是什么？

富人说，是我慈悲心肠的岳父；穷人说是我们时时刻刻站立的大地，它公平滋养着每一个人。

老伍一开始并不负责照看浩杰，他照看老人，梁阿嫲照看浩杰，说好的。可梁阿嫲病倒了，老伍轻手轻脚绕过她，把浩杰抱出门哄醒，又把他送进园里。这一切，病中的梁阿嫲没有看见，牌友们都说，看见老伍牵着你的小孩走在街上。

其实他一回去就跟梁阿嫲说了，他一遍又一遍解释，你看起来是多么疲倦，而时间是多么不容人等，仿佛上幼儿园是件大事。

牌友忧心忡忡：你家杰杰也经老伍的手吗？

等她反应过来这句话是什么意思，又过了一个多月。也许说得简单些好：多年前那个死在湖里的女孩，就是老伍的孙女。他不用带孩子，是因为他的儿子再也没有把孩子给他。

承认也没关系，梁阿嫲的确是知道这事以后，才正式让他送浩杰上学的，愧疚是最好的保险。赶路的人要歇息，谁都有困的时候，他们将自己的手枕在脑袋下面，而有些人的手被收走了，从此他再不会闭上眼睛。

老伍在的那段时间，有那么些松快的意思：总是梁阿嫲最先起来，自己到广场去，老伍负责喊浩杰起床，顺毛捋一捋他的暴躁，再把他拎到幼儿园。

等梁阿嫲把菜买回来，老伍已经给老头子洗过脸，住进来不到两天，他就把老头子移到了房间正中央，太阳升起来，正好罩住那张矩形床，把老头子完完全全纳了进去。梁阿嫲吓了一跳，从没有听过床不靠墙的规矩，这样人会找不着南北的。老伍说都这样了还找什么找，你让他喘两口热气。

午饭是不必讲究的，也不在意时辰，但多半有汤，前一天晚上梁阿嫲会探探他的口味，他随口就能说出一两道搭配来，提前想好了似的，而且都是一进市场就能找着，不用抢也能买到的菜。

碗嘛，有时她洗，有时他刷，看谁最后收筷。饭后他们各自拿张椅子，一个在客厅里坐，一个到阳台上待着。阳台上飞进来一只翅膀受伤的雀鸟，老伍抄个马铃薯一打就打下来，炖了汤给浩杰喝。在此之前，小孩跟鸟唯一的关系，就是他满月那天，堂姐背着他在阳台大声喊过鹞婆鸟，想给他漫漫的人生挣一点青云直上的大志气。

老伍还打下来过一只黄腰柳莺，本来要卖的，放在临时做的竹笼子里养了两天，把他这点心思唱没了。那天早上他跟梁阿嫲说去卖鸟，最后花大价钱带了个鸟笼回来，下面还有轮子。

尽管早上已经给老头子翻过身，下午还得翻一次。老伍的右手抄到身下把住他的脖子，另一只手扳过他的腰臀，在侧面定住，方便梁阿嫲给他捶捶背，捏捏肉。

人躺久了，皮肉会分开各顾各的，人就虚了，跟面团醒久了表皮发硬，粥放冷了要起翳是一个道理，要揉搓揉搓，把它捏回去。人活着有这么多可以参照的东西，好像我们是从世间万物各处借来了一点道理而重新杂糅出来的。

晚饭就要隆重些，她多半还要跑一趟菜市场，要么还是吃鱼。滨海城镇的江鱼比河鱼肥大，偶尔老伍会骑着摩托到江边去，直接从渔民手里置过来两条。

他们带浩杰到广场散步，老伍很耐心地跟浩杰解释为什么月亮跟着人走，他假意听了两句，跑进游乐区里去了。对他来说，月亮跟自己有什么关系呢，就连老师也不会要求他现在就学会写这两个字。

不远处伸向湖心的凉亭里，一对年轻的伴侣正在爱抚，于是他们聊到皮肤。老伍说年轻的皮肤闻起来像风带来的植物气息，青汁一样，再大一些，会像海里来的生物，等汗水腐蚀上几年，那种清香就消失了，完全是哺乳动物的气味。

有时梁阿嫲觉得他不是在说话，这些话简直是直接从他嘴里写出来的。

每天睡前，梁阿嫲把他们换下来的衣服放在盆里踩上一遍，再过两遍水，就能拧起来，阳台就那么大，她和浩杰的衣服晾在左边，老伍和丈夫的晾在右边。拧不干的水滴下来，滴中底下的盆栽，散尾葵、肉桂……老伍拈来两株薄荷，种在无花果旁边，每到吃鱼，梁阿嫲就到阳台折一点放进盘里去腥。

这段日子持续到丈夫醒来。

他醒的时候梁阿嫲不在，是老伍把他扶起来的，起初他以为他只是像往常一样抽搐咬舌头，用指头压住他的舌头时，却被他咬住了，那是活人的咬法。

四

他在轮椅上坐了两个星期，站起来重新学走路，摆子打得太严重，都快像是舞蹈了。从房间走到厕所，要用十几分钟。老伍专门央隔壁的姑娘从网上淘了一个坐便椅，架在蹲厕口。他的肠道太久没用，便秘是常有的事。褥疮不多，老伍给他换了两个多月的药，难的是有些在脚底，走一步疼一步。

浩杰的爸爸妈妈请了半个月的假，又找来一个护工，每天负责带老头子下楼散步，躺了三年，他终于可以在太阳底下打摆子了。

在他们踏进家门和老伍面面相觑的那一瞬，梁阿嫲才想起自己忘了跟他们打声招呼。

老伍到市场买了四斤猪血，熬成红端给他们，他说身上的风尘洗得干净，肺脏里的尘却要用血才行。老伍带回来一个完整的猪肺，说躺了这么久，没得肺炎已经是万幸了，猪肺莲子汤蛮好。老伍把客厅的桌椅推到角落，让老头子出来时更有转圜。老伍带来一个铃铛，悬在老头子床头，好让他及时喊人起夜，不至于尿在床褥上。那是收垃圾用的，特别清亮。早年老伍拎着这个铃铛走楼串户，大家一听见丁零零的催促声，就赶紧把垃圾打包好放在门口，等着老伍把它们全部运到楼下，一栋六层的楼，老伍一趟就能跑完。物业会给他人工费。

梁阿嫲看出儿子儿媳不太高兴，正抱着浩杰往丈夫跟前凑：爷爷，这是爷爷，叫爷爷。爸，这是杰杰，你看看呀。老头子背过脸去。是在这时候，梁阿嫲才意识到，丈夫醒过来将近一个月，都没开口讲过一个字。

屋里就三间房，儿子拒绝了跟老伍睡同一间房的提议，睡在沙发，儿媳则跟梁阿嫲挤在一张床上，浩杰躺在中间。梁阿嫲想了许多办法，还是最初的最见效，她买了一卷宽胶带，临睡前剪下一块封在自己的嘴上，这样她不会发出呼噜声。

事情发生的那天，儿子儿媳都在，他们商量着究竟是要到中医院给老头子复诊，还是到人民医院去。从丈夫屋里飘来一阵异味，她和老伍在沙发上条件反射地站了起来往房间走去。

丈夫在房门后面喊：“不要进来！先别进来！”

这是他醒来之后说的第一句话。

还有两个红绿灯就要进入老城区，那里的路只有七米宽，小车通常不进去，有的只是来来往往的摩托车，都是年轻的孩子在开，轰鸣声环伺耳边的时候，梁阿嫲会心跳加速，他们要冲到哪里去呢？等浩杰长大了，他也要这样吗？洗发水瓶即便隔着袋子，也被午后的日头烘热了。

这是正常的，医生都说这是正常的事，你开门，老头子。梁阿嫲劝着丈夫。

是啊爸，你先开门，尾骨那儿的褥疮还没好，不洗干净要感染的。

老伍走过来敲了敲门：老陈，浩杰不在，你儿子他们也不在。

儿媳狠狠瞪了老伍一眼。

丈夫松开了一条门缝。

最后只有梁阿嫲和老伍留下来，老伍架着丈夫勉强站着，梁阿嫲拿着花洒给他冲洗。她把昨晚没来得及洗的衣服都倒出来，清出盆来洗丈夫的裤子。

看着漂在盆中的絮状物，她扭过身去，在那堆衣服——那堆他们的衣服，老伍的、她的、浩杰的——当中，拣出自己的那两件摁进来，和丈夫沾满屎尿的裤子一起用力搓着。她没有办法不如此，一想到老头子像个婴儿一样挂在老伍身上，她没有办法不如此。

梁阿嫲对家庭生活从没有如鱼得水过，藏在门后面的生活机关重重，需要每个人分别站到自己位置上，才能运转这个机关。

老伍说男人好些，但也好不到哪里去，家庭生活需要男人，又不太容得下男人，我们被要求在场，又被摆弄出背过身去的姿态。

现在多出来一个老伍，却没有更多的洞穴，怎么办呢。运行不畅的嘎吱声已经出现，那声音绝不是尖锐，而是敦厚且悠长，无时无刻不在暗示她，他们正在转动的东西是多么巨大且充满回响。

后来的事情不必赘述，大概是儿子找不到浩杰的衣服在哪儿，老伍径直拉开衣柜告诉他衣服和裤子是分开叠的，还跑到冲凉房关掉了抽风机。又大概是儿媳在房里换衣服，找充电线的老伍推门而入。

也许还是不得不说得简单些：老伍搬出去了。

搬出去之前的最后一天，他把老头子推到阳台有太阳的地带，给他剪了指甲。

很快，儿子儿媳又回到他们自己的城市和忙碌当中，剩下梁阿嫲照看着浩杰和丈夫两人。去复诊那天，老伍回来了。他把他背下了楼，剩下的路是梁阿嫲推着轮椅走过去的。在广场外面的路口，她憋着劲儿想把轮椅推上公交，却卡住了，车上的乘客沉默地等待着，没有人催促。她把轮椅退回来：“不坐了。”

二十五分钟的路程，比送浩杰上学长，比去老伍家里短，她就这样推着，把丈夫推到了医院三楼。

电梯门开的时候，病历单和药随着走廊的风被吹出去，她临急临忙地追，快追到科室门口才停下。等她回去看到的，就是丈夫趴在地上，卡在电梯门口，门一下一下挤在他两边的腰肋，而他还在不断往外爬。梁阿嫲蹲下去扶他起来，用她拧衣服都不够力气的手。最后她不得不把住丈夫的腋下，将他一点一点从电梯里拖出来，靠在墙上。放在地上的单子再次被风卷走了，而电梯门已经关上，载着那部空轮椅一层一层往上升。

医院门口的天桥底下有几个算命的摊口——每个医院门口都有这样的摊口，它们会补上医院做不了的那些东西。梁阿嫲曾经路过千万次，但这次她停了下来，将一张纸币扔进铁盒子里。

“算你老公？”

“算我。”

摊主抓着梁阿嫲的手看了良久，用朱丹在上面画符，他说：“阿嫲，你会长命百岁的。”

听见这话，她立刻把手收回来，从铁盒子里抄回纸币，推着老头子走开。

新城的行人绿灯是二十秒，老城区是三十五秒，每一次它闪烁倒数结束，梁阿嫲都还差几步路才能走到对岸。车子耐心等着，没有响起一声鸣笛。

她开始厌恶别人的善意，它们会提醒她，自己有多么无能。

再直走七百多米，就有一个巷口等着她左拐，从这里进去，穿过头顶架在对楼的晾衣杆，穿过整整一面幽绿的苔墙，就能在巷口尽处看见那栋小房子，假如不是梁阿嫲知道确实有栋房子在这儿，也会以为这儿只不过是一个格外茂盛的角落：它已经快要被植物和盆栽淹没了。

她还依稀记得有人告诉过她，有这样一些人，他们背后长着眼睛却不被自己知道，这双背后的眼睛会带他们倒回到该在的地方，可与此同时，他们本来的眼睛几乎什么也看不清。

如果她没有记错，老伍就住在这个地方。日头已经不像她来时那样毒辣，就连那扇墨绿色的门也因为隐在植物当中而失掉熔化的可能，它一次也没有被她敲开过，对她来说，不知道老伍的确切消息，就是最好的。在门口的两级台阶上，已经躺着许许多多瓶洗发水，或许有孩子来过这里恰巧数过，那么他们会知道是整整四十瓶。她扶着自己的膝盖蹲下来，把新的两瓶放上去。

摸索着那个人工半月板的位置，梁阿嫲忽然想起浩杰上幼儿园的最后一天，她去接他回来，从幼儿园走到家门，就算毕业了。那个时候，距离丈夫再次脑溢血还有四个多月，老伍在厨房抱怨这次买的青瓜是苦的，她以为自己面临选择，或者说，她以为自己有选择。而她的小孙子坐在地上，第一次攀住老头子的膝盖，在将到未到的夜色中，带着一身热汗睡着了。

她确实已经很累，今晚小孙子不会在家吃饭，那两条鱼可以再活一晚，但总归有一条会先被抓起，剩下另一条在桶里游动，不过只要是鱼，总是要死的。想到这儿，梁阿嫲松快地坐了下来，她靠着水泥墙，把手枕在了自己灰白色头发的脑袋下面。