江南风物记

■张旖天

春茶

清明去西山喝碧螺春。

西山的天然趣味，从不靠“野”来支撑，到了鸡犬相闻的村庄，同样与人迹融得浑然一体。同行的林一是土生土长的西山人，他接起工作电话时是一口老道的无锡话，在苏州又能操起正宗苏白，地道归地道，却总少了些什么。直至到了西山村，他指点着村口那幢他外祖母的大宅，迎面而来的村民肩头负着爱孙，小童见他想叫人又羞涩地闭了口；又或者与我们细说某座明代老屋门口石墩上的雕花，之前那种捉摸不到的缺口此刻在他身上瞬间消失不见，就像鱼儿入了水，他的气息与这座小岛的一切，共同一张一翕着。

跟着林一爬了半座茶山，才在矮矮的茶树间听到招呼他的老妇人声音响起，是林一的小阿姨。阿姨年轻时就是西山生产大队里的明星劳模，她采制碧螺春到今日已有五十余年。很多时候要想寻到她，需在茶树丛间。

碧螺春茶树与果树交错栽种，因而世人常说碧螺春中有果香。三月末的时节，栗子树的枝叶还未长出，毛刺刺的果子零星悬着，紧邻的梅树花萼间已经别上了一粒粒青涩的“纽扣”。

“过两个月吃枇杷，再过两个月，就有杨梅吃了。”阿姨采茶制茶是一把好手，成熟的果子到她手里，一样会摇身一变成市面上买不到的可口蜜饯。不时有同样紧锣密鼓采茶的茶农抬起身同她打招呼，他们忙碌身影的背景，是快入夜时亮起灯火的白墙黑瓦的家，更远些的一湾湖水环抱着公路，也笼住公路旁颜色不由自主柔和起来的油菜花田。

真正的碧螺春，需要即采即制，不能隔夜。阿姨夫白汗衫下摆往裤腰里一扎，与小阿姨两人对坐着分拣起刚采下的芽叶来。我爬山爬累了，没等到炒茶，就在沙发上歪着睡了过去。昏昏沉沉间，人声忽远忽近，一阵上了西山岛就萦绕在鼻端的香气忽然热热烈烈地浓郁起来，被香气染醒，也算是人生头一遭——为什么康熙皇帝要斥责它本来的名字“吓煞人香”不雅呢？清冽里有蜜甜，蜜甜里孕着植物新鲜汁液的一丝涩，香得的确是“吓煞人”。

小阿姨在灶屋架起了一口大锅，搓、翻、揉，明明是皱纹满布的一对手，炒茶的时候却似乎永远是二十岁姑娘的水灵白嫩。碧螺春炒好了一批又一批，隔壁的老邻居在二楼开了窗，低头与院子里的林一寒暄。小阿姨夫妇三四月住在西山老屋，其余时间在苏州市区带孙子孙女，应时而来，应时而去，年年如此。

我常常觉得江南的老人是最可爱的，保有生机的同时也保有平和，也许就是因为他们这一辈子，都在与这样香气扑鼻的春天打交道。

回程路上，人人含了几枚小阿姨用白糖渍的杨梅。在依然忙碌脱不开身的这个春天，庆幸的是我们带回了新鲜的碧螺春，就像带回了西山的春日。

冬酒

现代文明好像已经把旧日子冲击得天翻地覆了，事事要讲公历。

江南的饭桌，却自有一套合乎时节的法则，不紧不慢地与自然一道流转：春末，要及时端上一碟油亮清润的蚕豆；夏季到来，街边总是多上几位挑担的老人，卖挂着水珠的莲蓬、菱角与荷花；秋风一起，眼巴巴地等待蟹壳被雪白的肉撑得鼓起，这是吴地人专属的一场盛大的心灵仪式——江南人的饮食从来不在于铺张华贵，只在于适时二字。在食材长到最好的时候料理，才对得起这一方水土的心意。

今朝大雪，这个节气顾名思义，天穹洒落雪花，自此雪盛，天寒地冻。北方人是不念雪的稀奇的，江南也有雪，但不多，寒意倒是在这时按时缠绵入骨，让人不禁手脚瑟缩，立马躲进房中围炉避寒。

对于冬天，江南已有经验。街边各类店铺，属美食类最是有备而来，飘出的白烟像丝绒裹着冷天里过路的胃。藏书羊肉的招牌亮起，一把白菜，半碗粉丝，大锅蒸腾起稠白汤色，盐巴胡椒粉辣椒酱陈列桌上待客自取，羊肉浓烈的香气扑面而来，一切都预示着一场从头顶暖到脚底心的畅快汗意。

不过要让自己所居之处成为江南冬天暖意最盛的地方，还得往这冬日霁色上添一笔橙黄透亮的琥珀色泽。这颜色来自何处？乐天从时间的长廊为我们传来唐音：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”取一小壶，添上黄酒，架到火上，焙至温热，三杯两盏小酌，这黄酒也可佐以姜丝，嗜甜的加入红糖，酒气更是浓郁醇香。舌尖沾着酒滴，顷刻暖了起来，到达胃中，内心如被火点亮，驱散寒意，阴暗不再，自是意蕴绵延。

小饭馆因热气氤氲，过路人透过星星点点缀着水滴的玻璃窗向里探望，几乎没有一桌不是杯觥交错、酒酣耳热的气象，应都是岁月带来的亲朋好友，喝着，聊着，偶尔也唱着，是水乡独有的吴侬软语曲调。精明的饭馆老板，总要备上足够的铝壶，以应对店堂里此起彼伏的“老板，黄酒热一热”的殷切呼唤。

饮食饮食，饮在食先。要配出一桌子好菜，酒也要细细思量。黄酒性子绵柔温驯，自然讨了极富水乡性格的江南人的欢心。黄酒佐菜，不喧宾夺主，又有一股若有若无的酒意无限缓慢地荡漾开去。江南人对大闸蟹的垂涎，一直要绵延到冬日深处，不幸蟹肉性寒，还好有温补的黄酒来解。把酒持螯，两三佳友也好，自斟独饮也罢，总能换来满口留香，好眠一场。

大雪喝酒，喝的自然是一个顺应天时、道法自然的心境。

“天寒欲雪饮此觞”，无雪，也是要喝上这一杯的。流觞曲水间，岁月无恙，我们的心神回归自身，如雪自在天地间，洋洋洒洒。