等风来

艾科

一

进入村庄的时候，远远地便看到九十六岁的奶奶正摇着蒲扇，和几位村民一起坐在路边的白杨树下乘凉。村前的玉米地一望无际，村后的棉花田郁郁葱葱，时值盛夏，知了躲在沉闷的树叶下寂寥地歌唱，环村流淌的白杨河里倒映着细碎晃眼的金光。奶奶耳背，但视力尚佳，见我回来，忙不迭地双手支地起身迎我。我快步上前，紧握住她那双干枯瘦削的手，将头附她耳际笑吼着问她在这儿乘凉热不热。奶奶乐不可支地说：“又不干活热啥呀，夏天的东南风凉爽得很呢。”她的回答，如春风拂面，温软而甜腻，能瞬间将心头淤积的燥热驱退。

母亲去世得早，我是在奶奶的精心呵护下慢慢长大的。春来秋往，岁月如梭，我见证了奶奶的腰背从笔挺到弯曲，也见证了她的肌肤从吹弹可破，到布满皱纹。

在我的记忆深处，奶奶常常穿着粗布斜襟褂子坐在村路边的白杨树下，有风的时候，她闭目养神；无风的时候，则静等风来。她等风的岁月历程，像是一件锦绣龙袍，用华贵的五彩金丝绒线，串起我成长的难忘记忆。

二

在乡村读小学的五年时光里，每日与奶奶相依相伴，并不觉生活贫瘠艰涩。她做饭，我烧锅；她喂猪，我扫地；她下地干活，我则坐在院落中央的梧桐树下写作业……生活平静而安适。

到镇上读初中时便开始住校，自此与家有了短暂分离，每逢周末回来，年轻力壮的奶奶总会想方设法做出各种农家美食，犒劳我日渐疯长的身体。有了奶奶的精心呵护，不知不觉间，我的个子已经高她一头，再犯错时，她拿着喂牛用的拌草棍再也追赶不上我进而打我的屁股了。

周末与家人相聚的美好时光总是转瞬即逝，镇上的中学离家约有十里之遥，每当又要启程返校时，我都会躲在猪圈旁边的香椿树下默默抽泣，我不想上学，但又不敢和奶奶说。奶奶每周都会在我返校前蒸上一锅发面馒头，让我带到学校充当未来一周的干粮。每一个残阳如血的周日黄昏，我都会背着一袋热气腾腾的馒头、揣着父亲给的十元生活费，独自沿着涡河大坝一路往学校赶去。幽静蜿蜒的涡河是千里淮河的一条支流，看着涡河两岸绿油油的玉米地和长势喜人的瓜田，以及河里往来船只上徐徐升起的袅袅炊烟，一股求学路上的孤寂就会悄然袭上一位十四岁少年的心头。每次不想返校时，奶奶都会温柔地对我说：“去吧孩子，勇敢一点，一周时间很快就会过去，下个周末我在村口等你回来。”

于是，在学校的日子里，我天天期盼周末的到来。

读初中的三年里，住的是学校简陋的宿舍，吃的是老师开的私人食堂。每个周日的晚上，食堂的孙老师都会接过我背上的馒头，用蓝色圆珠笔在每个馒头上工工整整地写上我的名字，以防同其他学生带的干粮混淆。每次食堂开饭的时候，孙老师揭开大铁锅的刹那，满锅形形色色的馒头和五花八门的名字就会赫然映入眼帘。两角钱一碗的辣糊汤和一个从自家带的发面馒头，就是我在学校惯常的一餐。一年四季之中，我最怕夏天去食堂吃饭——由于带的馒头多，天热而食堂又无冰箱，往往到了周三，馒头就开始发霉变硬，这种情况下，我们这些吃食堂的住校生就会趁热撕下馒头皮，用馒头的“面瓤”充饥。学校食堂吃久了，就愈发期盼周末回家吃奶奶做的家常饭。家里的粗茶淡饭于我而言，已是无可挑剔的珍馐佳肴了。

掰着指头好不容易熬到了周五，放学铃声一响，我便像出笼的鸟儿一般飞奔回家。涡河大坝上的沙土路坑坑洼洼，赶集回家的村民络绎不绝，我无暇欣赏郊野的景致，脚下生风一般径直暴走一个小时来到村口。

果不其然，奶奶正站在村路边的白杨树下等我回家。一周未见，我扑到她的怀里尽情撒娇。她取下我的书包摸着我的头，慈祥地说：“走，咱回家吃粉丝油渣馅的包子去！”

那时我对奶奶的记忆，就是碗中简约的饭香和村口那个一直都在等我回家的身影。

三

初中三年时光如白驹过隙，到县城读高中后我开始半月回家一次，因县城高中管理规范，伙食得以大大改善，我再也不用从家里带馒头去学校了，很多我在家乡小镇的街面上才能看到的“只可远观不可品尝”的美食，在县城的高中食堂都是司空见惯的日常小食。伙食改善了，环境变美了，但巨大的学习压力让人总是喘不过气来。因压力巨大，又想念家人，致使我的鼻子经常莫名流血，每次流血我都会心惊胆战，都会情不自禁地想念奶奶。

一个夏天的周末，我在放学回家的路上突遇瓢泼大雨，从县城驶往老家的乡村巴士里挤满了怨声载道的村民，但暴雨丝毫没有影响我回家的心情。乡村巴士在距离村子三里路远的省道站牌旁刚刚停下，我就抱着书包往雨中冲去，满车乘客无不瞠目结舌。

我一边沿着泥泞的小路往家跑，一边在雷电交加的暴雨中声泪俱下。父亲是个粗心寡言的人，每次除了横眉瞪眼地给我读书的生活费，他从未与我有过倾心交谈，我更不敢主动接近他。但此时此刻，我多么希望他能过来接我啊，我怕这盛夏的惊雷、如注的暴雨和劈天的闪电，怕这前后不见人影的荒野。我跑啊跑哭啊哭，跑到母亲坟地附近的时候，一个熟悉的声音隐约从密布的雨帘中悠然传来。我抹了抹脸上的雨水定睛往远处一看，原来是奶奶过来接我了！她穿着自己缝制的塑料雨衣撑着一把黑伞，像是一盏引我驶向温馨港湾的灯盏，于是，我加快脚步向她奔去，扑通一声扑到她的怀里，雨声伴着哭声，响彻在乡村暴雨如注的郊野里。

“奶奶，我真的不想上学了，村里与我同龄的孩子早都出门打工了，他们过年回来，个个衣着光鲜，人人花钱自由，不仅见识了外面的花花世界，还分担了家里的经济负担，更不用看大人的脸色了，多好啊。”我在暴雨中近乎哀求地哭诉。奶奶一手擎着雨伞，一手摸着我的脸说：“傻孩子，砸锅卖铁都要供你上学！你要永远记住，铁杵久磨成针，苦尽才能甘来。你看，奶奶不是过来接你了吗？苦难咱不怕，努力定能等到菩提花开！”

在县城读高中的三年里，无论刮风下雨还是大雪纷飞，我每次回家，奶奶都会站在村口等我，这早已成了祖孙二人心照不宣的温情之约。

四

读大学之后，我只能半年回去一次，奶奶也已苍老。她的听力开始下降，腰肢愈发佝偻，头发像被青灰染过一般。大学四年里，每次放假回家，奶奶都会坐在村口的白杨树下等我。有一次，我满心歉疚地告诉父亲：“别让奶奶等我了，我都不是小孩子了。”可父亲却说，奶奶能掐会算，村里的小学放暑假后，她就开始念叨城里的大学也该放假了吧？于是每天都到村口等我，谁都拦不住，她说她想给我第一份惊喜，我在南方读大学，团聚的春风自南而来。

奶奶是在等风，也在等人，更是在等一份无形的誓约。

工作以后，经济日渐宽裕，生活也愈发忙碌起来。历经乡村、小镇、县城、省城的追寻跋涉后，习惯了城市生活的我，回老家的频率由每天、每周、半月、半年一次，减少到如今的一年一回。走的路越远，越喜欢宅着；见的人越多，越喜欢孩子。多年的城市生活，让我对故乡的感情越来越淡，乡村那些陈旧的人情世故，总是让我敬而远之。故乡唯一让我思念的人，就是亲爱的奶奶。

奶奶因为听力不济，每次硬着头皮和她视频，我在电话这边喊破了喉咙，那边的她也不知道我究竟说了些啥。面对电子通讯，奶奶六神无主，她说在电话和视频里，即便偶尔能够听清我说了啥，她也会紧张得不知如何回答。九十六岁的奶奶热衷于面对面的交谈，她说那样即便听不清我说了啥，她也可以通过抚摸我的脸、洞悉我的表情，进而感知我的喜怒哀乐。所以为了让她的晚年生活有所期待，此后我每次回老家之前，都会提前将“喜讯”告知与她。

就像这次回来探亲，明明不希望年迈的奶奶坐在村口等我，但我抵达村口的时候，心中仍然升起一丝期待，直至看到白杨树下奶奶骨瘦如柴的身影，心中的焦慌才倏然散去。

我下车拥她入怀，埋怨她这么热的天不该待在户外。奶奶依然像我孩提时那样摸着我的脸说：“外面有风，非常凉快。”

我说这么热的天，哪有凉风啊？

她笑说不急，慢慢等，风总会吹来。

我抬头看了看天，盛夏时节，天空湛蓝，白云片片，骄阳粗犷而炽烈，村路两旁粗壮挺拔的白杨树，枝蔓开始轻舞飞扬。

真的起风了。