高兴得无可奈何

□ 杨 伯

小说有重叠。我总觉得，同样的故事和人物，杂剧里更生动，没有那么多概念的束缚。

李逵的“兴”

康进之写过一部《李逵负荆》，讲李逵下山，偶遇假宋江，大闹忠义堂，得知真相后负荆请罪。故事，《水浒传》里也有。只不过，剧本里的李逵更好玩儿，戾气没那么重。

开场不久，李逵向宋江请假，一路下山。当时的梁山，正值初春，满山桃花，路逐溪转。李逵穿过桃林，在溪边小憩。粉红的花瓣飘落，随春水流去。李逵用黑黑的手掌捧几瓣桃花，又轻轻放回溪水，让它们追赶前面的同伴。这时，他高兴得不知如何是好，嚷出一句特别李逵的诗：

“人道俺梁山泊无有景致，俺打那厮的嘴。”

《李逵负荆》，有很多漂亮的曲子。多年以后，我只记住这句粗鲁的念白。

关汉卿写过一部《关大王单刀赴会》，故事更是人人熟知。这出戏，最有名的，是关于过江时唱的那支《新水令》：

大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。

关汉卿的剧本里，台上有两个人物，一旁侍奉关羽的，是莽汉周仓。看着浩淼江水，周仓也有一番感慨憋在心里，可又说不出来，只得脚跺船板，大喝一声：“好水啊，好水!”

你说怪不怪，我还会觉得周仓的这声大喊特别迷人。后来时常琢磨，李逵和周仓的大白话为何如此着迷?想来想去，终于发现了共同之处：他们都是成见当中最不会高兴的人，竟然有那么一瞬间，高兴得无可奈何。我觉得，这里有诗意，比写得漂漂亮亮的诗还要深的诗意。

古人的“兴”

我们聊聊高兴的“兴”。

从甲骨到金文，“兴”的结体变化不大。四个角，有四只手。四手之间，是个托盘。很多人围住一个器皿，把它高高举起，这就是“兴”。许慎说：“兴，起也。”

想象一下：春种秋收时节，先民围成一圈，把最珍惜的祭品放在盘中，高高举起，奉献神明，祈求丰饶，或为丰饶感恩，这便是“兴”的景象。像这样的仪式，一定还会载歌载舞。人们把祭礼高高举起，心和眼，也都望向苍穹。

上面的解释，来自周策纵先生。他有一本《古巫医与“六诗”考》，其中一篇，专门谈“兴”。

根据周先生的考索，“兴”字有两个关联情境，一是祭祀，二是乐舞，它是祭祀中的乐舞。甲骨文里，“兴”字尤其用于祈求生产丰茂的祭祀活动中。

周先生的书，是严谨的学术著作。可是，每次读到讲“兴”的段落，我就想起斯特拉文斯基那部著名的舞剧《春之祭》。

在一个原始部落，冬天过去，春天来临，人们长途跋涉走进森林，庆祝太阳的胜利。他们用青枝绿叶编成花环，戴在头上，围着篝火欢呼舞蹈。夜深时，一条红裙在少女们之间传递。最后，一个女孩被选为牺牲，穿起红裙。她要围绕篝火，不停舞蹈，直至死去。她的生命和舞蹈，是献给大地和春天的礼物。

看过《春之祭》的人，都会惊叹它的美，也惊叹它的残忍。斯特拉文斯基说：正是在这些人中间，艺术诞生了。

我不想在《春之祭》和“兴”字之间建立任何学术关联。我只是想说，从“兴”字当中，似乎也能体味到来自远古的喜乐，迷狂，甚至残忍。斯特拉文斯基说他的舞剧讲述艺术诞生的瞬间。

高兴是一种能力

孔子说“诗可以兴”，重点不是要人学习作诗。他的着眼点，是诗与生活的关系。诗可以帮助人们兴、观、群、怨、事父、事君、多识鸟兽草木之名。这就是说，“兴”，和事父、事君一样，不但是人所应有的能力，也是人所应有的责任。诗，把这种能力激发出来。

兴，是什么能力?我想，就是心的感动、振起的能力。联系它的本义，可能更是指在某种美好之前感动、振起的能力。心的感动、振起，近乎馈赠。人不能预订心的状态，不能按着需要随时召唤它。犹如五月之匽，心的感动，不知其生之时，不知其伏之时。

人不能像操纵手足一样操纵心。可是，当心振起，却可以越过理性操纵手足：不知手之舞之足之蹈之。所以，这份心之振起的能力，人只能努力守护，培植，勿使熄灭。“小子何莫学夫诗”，孔子相信，诗可以给人一份助力。

不知幸还是不幸，我们能够得到助力越来越少了。

我说的，不是现代人对诗的冷淡，是现代人对“高兴”的看法发生了微妙转变?

现代汉语里，“高兴”，纯属私事。“兴高采烈”，通常用来形容春游踏青的小学生。可是，在古典语境里，“兴高采烈”是无比高贵难得的精神气度。当然，我绝不是说人们不该为私事“高兴”，也不是说小学生配不上“兴高采烈”。我的意思是，现代人的情感世界，渐渐失去与事物的关联。

《中庸》的作者说，看看“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的景象。见到飞鸟、游鱼，猎人和渔夫也会高兴，那个高兴，不会太强烈，不会太持久。宋代的程子说，真正的高兴，是从飞鸟游鱼身上看到活泼泼的天地生机。用黑格尔的话说，一个为美而高兴的人，可以从自然的每一个角落，体会宇宙全体的生气灌注。当然，前提是他不把“生机”“生气”当成虚伪的心理幻象。

我们恰恰来到了不受幻象操弄的时代。

我们也正在努力把未知从世界驱逐出去。一个只相信电子、原子、化学方程的现代人，不大可能承认什么不知从何所起的高兴。他坚信，任何看似神秘的情感，都服从某种规律，心理的、生理的、物理的、化学的、基因的。现代人的理想生活，大概是制造出召之即来挥之即去的高兴。

我们愿意慷慨关注的，只剩世界之内、生活之内的东西。世界之内，堆满物质。生活之内，唯有生计。什么才能高兴呢?房子、车子、从天而降的彩票、漂亮的女孩、突然的升迁。没有好事发生的一天，不值得高兴。莽汉周仓跟着他的主人赴一场凶险的宴会，看到浩淼江水，认认真真地高兴了一下。抡惯板斧的李逵也会手捧桃花认认真真高兴一下。这些高兴，都是从他们生活之外闯进来的。这样的瞬间，我们也经历过，但不会那么认真。快要迟到的路上看看桃花，我们立刻自责：怎么那么幼稚!我们，竟然比古时的英雄更怕幼稚——因为我们舍不得幼稚，得把成本太高的高兴踢出生活之外。

我们还是时时刻刻想要高兴。前提是，必须把高兴控制在可控范围内。现代人不喜欢无可奈何。照相机、摄像机、录音机、音乐播放器，几乎可以帮我们留住可能让我们高兴的一切。面对江水，周仓无可奈何地跺脚，我们气定神闲地按快门。可是呢，那些囤积在电脑里的图像，似乎不那么值得高兴了。眼前美好之事，都是即将到来的更美之事的影子。为了高兴，我们忙着抓住影子的影子。

《世说新语》说：“桓子野一闻清歌，辄唤奈何。”名士桓子野、粗人周仓、山贼李逵，都有一种高兴得无可奈何的能力。

很多时候，我觉得自己没了这个能力。高兴得无可奈何，不仅不能，而且不敢。