偷不回的“铜”年

■胡姚雨

一分神，我又听见铜板从管道里滚落的声音——咕咚。

在我的印象里，爷爷的游戏机吞咽的不只是一枚枚滚圆的铜板，连同我笑泪交织的童年，也被它一并咽进了“胃”里。那“胃”是一只缺盖儿的木匣，四壁毛糙，怪扎手的。每天游戏厅关门后，爷爷拿钥匙开箱，总能捧出满满一匣子铜板，搬到五瓦的灯泡底下去拣，十个一摞，码进抽屉，码好的铜板像一座座微型兵马俑，守卫着薄薄的账簿。

那一枚枚铜板拿时光为线，像风铃般串在我的少年时代，发出清清的脆响。

那时候，大家把游戏币叫作“铜板”。它呈圆形，铜黄色，和古代没有凿钱孔的铜币相仿——是啊，铜币是古人的货币，铜板就是我童年的货币，我用它买到过那么多不可复制的快乐。

别人来爷爷开的游戏厅里买铜板，一元五个。递出去的铜板被人七手八脚地摸久了，都显得有些灰头土脸的黯淡。不过，铜板仍忠厚地尽着本职。需要它，它就顺着游戏机窄窄的“食道”毫无怨言地下去了。随着一声清脆的咕咚声，游戏机屏幕上的虚拟人物从天而降。我后来想，大概每个铜板都携着一个轻飘飘的灵魂，坠底的那一刻，顷刻复活。

童年时代，我做过不少和铜板有关的傻事。比如一个铜板投下去，卡在了半路，常常不知所措，于是把手里剩余的铜板一股脑儿都塞进去，想把道路打通。结果只能堵上添堵，不得不叫爷爷来修理。比如有时候替爷爷收钱，看也不看就把钱拿了，事后发现，有些纸币是假的。为这，没少挨爷爷的骂。但不管我添了多少乱，捅出多大的娄子，他都不会跟我爸爸妈妈告状。

爷爷疼我的那些年，让我印象最深的，还是那一件事。

那天，爷爷有事走开，我帮忙看游戏厅。来了四五个小青年，有一两个我面熟，在他们的唆使下，我竟傻乎乎地摸进爷爷的后房，偷出好多铜板，免费分给他们玩。爷爷回来了，看看人头，再看看钱罐，立马发现账目不对，他一声大喝：“你们付过钱没有？！”吓得那几个小青年一溜烟跑出门，也吓得我一撒手，手里的铜板散落一地。有个跑得慢的，被爷爷一把抓住，厉声问：“你们的铜板哪里来的？付钱！”那个人战战兢兢地掏了钱，并一秒都不耽误地供出了我。

夏天的阳光把爷爷晒得满脸汗珠，我却站在那里，浑身冰凉，感觉地上散落的铜板怎么都捡不完。我眼睁睁看着爷爷拿出木尺，一步步走近，抓起我的手，一下一下敲得通红，连同窗外的火烧云都像我手上道道鼓起的红痕……那是我第一次听到爷爷那么严厉的骂声，也是我第一次被爷爷惩罚。我隐隐觉得，也许，爷爷以后永远都不会让我再碰他的游戏机了吧？

终于，趁爷爷招呼客人的时候，我悄悄弯下身，把遗留在床底的最后一枚铜板捡出来。它静静的、温温的，好像预先感知祸事躲了起来，尚带着一点惊悸的反光。过了一阵，爷爷走过来，仍旧黑着脸，一言不发地开始给我揉手心。他的手又大又糙，带着一种铜板似的亮和硬，揉得一点也不温柔，揉得我的手发疼，可我却一声也不敢吭。我只记得一滴泪落在了铜板上，黄澄澄的光影里，铜板闪闪发亮……

年龄渐长，属于我的娱乐时间越来越少了。铜板以“铜钱”的名义，与我重逢于书中。课本里讲，北宋的陈尧咨自恃箭技百步穿杨，路过的卖油翁却道：“无他，但手熟尔。”他掏出一个葫芦，在葫芦上盖一枚铜钱，往铜钱小小的方孔里，注一线细细的油。油，穿过铜钱、穿越历史，鞭笞了陈尧咨浮躁上火的心，勾起了多少人对这手绝活的向往。课本里铜钱的造型，让我立刻想起爷爷手里那一排排铜板，连卖油翁的脸仿佛都与爷爷的模样开始重合：这个卖油翁到底何方神圣？铜钱上有没有磁铁一样的机关？会不会从此以后，陈某人就以射中铜钱的方孔为终极目标？……不想，故事戛然而止，老师在上面叨叨“请大家给课文分层……”我一手托腮，一手用笔“嗒嗒”敲着书本，任思绪像一枚枚滚落的铜钱，掉进古今天地去游弋。

我很想和爷爷说一说这个故事，却从没有主动给他打过电话。

突然有一天，我接到了爷爷的电话：“怎么现在都不来啦？不爱玩游戏机了？”我随口就道：“家里买电脑了，那个更好玩！”电话那端突然涌来一阵让我措手不及的沉默。我意识到自己的失误后，试图补救：“会来的，爷爷！我到了周末就去看您。”

事实上，随着案头书本越堆越高，我回乡下老家的次数变得越来越少。我自己都记不清，什么时候开始，对曾经心心念念的铜板早已淡漠到毫无所谓。

我再见到铜板的形象，是陪妈妈去银行取钱的时候。中国银行圆形的徽标里摆一个“中”字，一枚铜钱的形象在繁华的步行街上展示。那时，我会禁不住想，爷爷的那些铜板和游戏机都快成古董了吧？是不是早就处理了？

来不及回答这个问题，爷爷就走了。爷爷走的那天，我正在高中教室里订正着一模卷子上的错题。妈妈来接我的时候，我从齿轮般麻木转动的学习状态中抬起头，问了一句：“什么？”

从爸妈口中才知道，爷爷肺癌治疗了很久，那段日子他在医院里做穿刺，尖长的针管从后背扎入，随着活塞的推移，肺部的积液从他体内溢出……他走了，等于解脱了。当时，他在离我学校几里远的医院里经受折磨，但为了不影响我高考，他一直不让人告诉我。

我坐在车上，一声不响。朦胧中，看到爷爷粗糙的大手揉着我的小手，手里的铜板突然滑落，在地上发出清冷的脆响……

很久以后，我在乡间的夜晚看到头顶漫天的星光，才终于相信，那是爷爷仍在天上兢兢业业开着他的游戏厅呢。只是这一次，散落天幕的铜板，我一个也偷不到了。