信使

张可旺

我们班主任老师的爱人喜欢打篮球，他个头差不多在一米九以上，胳膊很长，但人很瘦，在篮球场上跑来跑去，就像一只仙鹤。他都是在晚饭后去篮球场，穿一身红色的运动衣，一边小跑，一边带球，到了篮板下，他纵身一跳，就把手中的篮球扣进了篮筐。这个时间我们正在上晚自习，可以从窗口看到我们班主任老师的爱人。空荡荡的篮球场上，只有他一个人，他一次又一次投球，篮球打在篮板上，发出砰砰的声响。那个时候我们班的很多女同学都喜欢他，但是我不觉得他有多帅，一个比一根打枣杆子胖不了多少的男人，居然多次出现在蔡雅琴的梦里。蔡雅琴是我的同学，坐在我的前排，她的马尾辫经常因为晃头的动作扫到我的课本。那个时候我会盯着她的马尾辫发愣，并深吸一口气。我在暗恋着她，可她梦里出现的人却是我们班主任老师的爱人，这让我始料未及。我之所以知道这些是因为在某一天早晨从她的日记中看到的，她没有指名道姓，但是从她的描叙中我一眼就看出那个人是我们班主任老师的爱人。

现在，我要说的是许多年之后，我们班主任老师的爱人找到了我。我们见面的这个时间距离我离开学校，准确地说已经十二年之久。那天，他突然来访，敲开了我办公室的门。开门的是我的对桌刘洁，她开了门，房间突然暗了一下。门外矗立着的那个庞然大物让刘洁后退了两步，然后才说，你找谁？站在他面前的刘洁，被他高大的身影给罩住了。在刘洁后退两步，站定之后，她回头看我一眼。那一眼让我从她的神情中看到一种茫然无助。

为了叙述的方便，我们叫他老乔好了。在刘洁说完你找谁那话后，老乔朝房间里看了看，报出了我的名字，才说他是在这里工作吗？我起身，离开屁股下的椅子，朝他走过去。是的，我认出他来了。只是现在的老乔看上去比过去矮了一截，可能是因为我长高了，或者是他有点驼背的缘故，我感觉他没有过去那么高大。我握了一下他的手，一时不知道要说什么，就问他我们的老师还好吧。他在沙发上坐下前，把手中的一封信交给了我，说终于找到你了，这是你们徐老师写给你的信。我接过信，他又说，我是在收拾书橱里的书时看到的。正如老乔所说，这封信确实是写给我的，只是地址不是我现在工作的单位，而是白水镇白水村。我掏出烟来给他，他没有拒绝。刘洁闻不得烟味，剜我一眼，借故出了门。平时我抽烟都是在走廊里。我老婆也讨厌抽烟的男人，在家里我要么去阳台，要么到楼下抽烟。现在，只有我和老乔在办公室，可以放心地吞云吐雾了。在抽了一口烟后，他才回答了我刚才对我们班主任老师的问好，只是他的回答出乎我的意料。

你们的徐老师，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的烟，在烟雾缭绕中扭头朝门口看了一眼，说这封信，是她在去世前写的。然后，他又低头抽烟，似乎不想多谈我们的班主任老师。怎么会这样？我感觉脑子死机了一般，半天没反应过来。这事无论换了谁都会这样。我们班主任老师的爱人，在许多年后来给我送一封信，而这封信是我们的徐老师在十年前写给我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感觉沉甸甸的。其实，老乔可以通过邮局把信寄给我，既然他知道我的单位，干嘛还要跑五百里路，亲手把这封信交给我，我觉得他这样做毫无必要。也可能他认为我们老师在十多年前写的这封信非常重要，担心通过邮局邮寄会被弄丢了，所以才亲自交到我的手中。老乔的寡言少语让我一时找不到什么话要说，看看已到吃午饭的时间，我把徐老师写给我的信放在文件夹里，提出找个饭馆吃饭去。老乔没有推辞，只说了一声嗯，就跟着我走出门去。他人高，腿长，一步顶我两步，所以我只好加快脚步。但是，走不多远，我就跟不上他了。看着他微驼的背影，我说到了，我们就在那个鱼馆吃饭吧。他停下来，回头看我一眼，脸上的表情是木讷的。这个男人就是当初蔡雅琴的梦中情人，他除了个子高，篮球打得好，我没看出他有什么过人之处，他就是一个普通男人。现在看他更是一个邋遢的男人，甚至连反应都有些迟钝。之前，我们从没有说过话，他留给我的印象只是一个在篮球场上跑来跑去的身影。鱼馆的门框并不低，进门时，他还是低了低头。或许这是他的一个习惯性动作。坐下后，我问他喜欢吃什么。他支吾说随便点几个菜就是。我点了一个鱼头炖豆腐，又点了一个炸黄花鱼，外加两个凉菜。

面对桌上还算丰盛的菜肴，两个人大眼瞪小眼，场面会很是尴尬的。我只好没话找话，说他当年篮球打得好，我们班里的女同学都被他矫健的身姿给深深吸引了。听我那么说，他说，是吗？还有这事？我说，是啊！我的同学，那个叫蔡雅琴的，他还梦见过你呢。他嘴角一抽，笑了笑。这是我见到他后第一次看到他笑。他说，蔡雅琴，她长什么样子？我说，皮肤白净，扎一条马尾辫。他蹙眉不语，脸色一暗，似乎在回忆蔡雅琴的样子。我说，你可是他的梦中情人。

老乔的话不多，酒量也不大，喝了才两杯，他就脑袋一歪，趴在了桌子上。那是一种倒满酒能装二两半的酒杯，我以为他人高马大，喝个八九两肯定是小菜一碟，可谁知他喝多了。可能我们喝得有点急，第一杯酒，我们碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一饮而尽。喝完，我又给他倒满，他丝毫没有拒绝的意思。我们的班主任徐老师去世了，我想问问到底是什么情况，考虑到这是一个伤心的话题，就没说出口。十多年了，关于我们班主任老师去世的事，居然没有同学告诉我。在去年，我的高中同学搞了一次聚会，他们也没通知我参加。我没有怪他们，因为我读到高二就当兵去了。那个时候我舅舅在白水镇武装部当部长，我想去当兵，只是他一句话的事。

老乔不止喝多了，还睡着了，发出呼噜呼噜的声音。我叫了一声乔老师，他没做出反应。我又叫了一声，他还在打呼噜。现在的老乔比过去可是胖多了，我觉得他的体重至少在二百五十斤以上。这么一个庞然大物，我想把他弄出鱼馆，确实需要一点力气。我拍了拍他的后背，在他的耳边叫乔老师，可他毫无反应。我以为他睡一会儿就会醒的，但过去了半个小时，他还在打呼噜。这样等下去也不是办法，我再次拍了拍他的后背，这次我把他拍醒了。他说了一声我这是在哪，然后双手按在桌子上，把身子支撑起来。

想不到老乔也住在这个城市，在我们班主任老师去世后的第二年，他就带着女儿离开了学校。因为家里的房子是学校分的福利房，徐老师去世了，他再住着学校的房子，心里感觉不安，他就不在学校住了。我见过老乔的女儿，在我上高中的时候，她还在上小学。现在老乔的女儿已上大学了吧，说不定大学都毕业或嫁人了。我把老乔送到家，一直送到楼上。他掏出钥匙，插进锁眼，才发觉拿错了钥匙。他又换了一把钥匙，再次插进锁眼，还是开不开。老乔扭头看我一眼，意思好像在说怎么回事。他抬手拍了一下门，又拍一下。我听见房间里的脚步声，然后门被打开，是老乔的女儿，她瞟我一眼，转身又回到了房间里。我以为她会出于礼貌和我打个招呼，可她没有。从她漠然的表情，瞟我的眼神，我知道她是不欢迎我这个陌生人的。老乔要我进屋坐一会，还伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故单位还有事，就离开了。临走时，老乔要了我的电话号码，输入手机之后，他拨通了我的电话。老乔说，以后我们再联系。在我下楼梯的时候，老乔还站在门外，我能感觉到他目送我的目光，但是我没有回头。下到二楼，我才听见砰的关门声。我停下脚步，点上一根烟，情绪有点低落。来到街上，我才发现下雨了。雨不大，飘飘洒洒的，路面已变得湿漉漉的。

晚上，大概九点多，老乔打电话给我，问我看过那封信没有。他要不提，我都忘了，只好支吾说下午工作忙，还没来得及看。电话那边的老乔哦了一声。他这么问我，说明他没有拆开过那封信。这样看来，他是一个非常有原则的人。谁的电话？我的妻子正在看电视，随口问了一句。我说，老乔。然后我把老乔给我送信的事说了。妻子说，你上高中时的班主任老师，她在生前给你写了一封信？我说，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子对这封信颇感兴趣，问我看了吗？信上都写了什么？我只好告诉她还没看，那封信被我忘在办公室了。至于信上写了什么，我一无所知。妻子又扭过头看她的电视。我来到阳台，点上一根烟，脑子里空空荡荡的。徐老师不会无缘无故给我写一封信，她给我写这封信，是不是与蔡雅琴当年丢了一百块钱有关？抽完烟，我又回到了客厅，妻子还在看电视。

徐老师写给我的那封信，我明明放在了办公桌的文件夹里，却找不到了。问对桌的刘洁，她说什么信，都什么年代了，还有人给你写信？我找来找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一个遍，但是我没看到那封信。刘洁不高兴了，说办公室就我们俩，你不会怀疑是我把那封信弄丢了吧？我出了一身汗，说哪会呢，你别误会。刘洁说，就是昨天那个人给你送来的？我说是，这封信是我高中老师写给我的，在她去世前写给我的，一直没有寄出。刘洁看着我，表情怪怪的，我问她看着我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她说，你老师给你写的信，你们不会是师生恋吧？我把眉头一皱，说严肃点，你小孩子懂什么。然后，我点上一根烟。平时我抽烟，刘洁都会抗议我，拿着一本杂志对着我扇来扇去，把我往门外赶，但这次她没有。她看着我，说这封信肯定有故事，不妨对小妹说说。我弹掉烟灰，说好，可是故事很长很长，你可要有耐心啊！刘洁说，说吧，说吧，这么啰嗦干什么！

我说你在谷歌地图上可以找到白水镇，但是找不到白水村。我们那个村在山旮旯里，是白水河的发源地，但村子实在是小，只是一个只有几十户人家的弹丸之地。我读小学是在邻村上的，初中是在白水镇读的，上高中只能去县城了。读高中，我住校，一个星期回家一趟。宿舍离教室不远，一般我都是第一个到教室，遇到值日，我去得就更早了。我捡到蔡雅琴掉在地上的日记本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她写的日记的，只是无意中瞥了一眼，看到了她写的“他的个子高高的，很帅”，就又瞥了一眼。这个时候教室里只有我一个人，我朝教室的门外看了看，走廊里静悄悄的，一个人也没有。因为好奇心作祟，我就把那页日记看完了。在我内心五味杂陈，把她的日记本放到抽屉里时，我的同学孟小明走进了教室。你在看什么？他说。我被吓了一跳，撒谎说蔡雅琴的学习笔记掉地上了，我帮她捡起来。

孟小明是个小胖子，白白净净，眼睛高度近视。他和蔡雅琴一样都是城里人，平时我们难得说上一句话。和我关系好的同学不多，大概有三五个，而且还都是来自白水镇的初中同学，像孟小明这样的同学，人家家境好，父母都是公务员，哪会瞧得上我这个来自农村的同学。打扫完卫生后，我去了一趟厕所。回到教室时，同学差不多都到了。我在座位上坐下，看见蔡雅琴摇晃着马尾辫，光彩照人地走进教室。我的心跳在看到她的时候，突然变得加快了。我看过她的日记，而她在日记中，很详细地描写了她梦见我们班主任老师爱人的情景。那种做贼心虚的感觉让我不敢再看她第二眼。我低下头，在她坐下后，她的马尾辫扫到了我的课本，但我没有像过去那样吸一口气。我在心里暗自喜欢她，但我从不敢表达出来，这与我的自卑心理有关，我知道她瞧不上我。我喜欢她，如果说出来，只会被别人当成癞蛤蟆想吃天鹅肉的笑话。一节课上下来，我恍恍惚惚，感觉做梦一般。

在第二天的下午，我被我们的班主任老师叫到了办公室。徐老师指了指她旁边的一把椅子叫我坐下。徐老师找我，让我马上想到了偷看蔡雅琴日记的事，是不是孟小明把这事告诉蔡雅琴了？我心怀忐忑，感觉脸一阵阵发热。但是，接下来徐老师却没提什么日记的事，而是说蔡雅琴丢了一百块钱。当然，徐老师没有直接那么说，她说得很委婉，并没有把我当成怀疑的对象。我只看了蔡雅琴的日记，并没有看到什么一百块钱，即使看到地上有一百块钱，我也不会装进口袋里。徐老师那么说，我不再心慌了，但我的声音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丢的钱？徐老师点点头。我说，要是我捡到我会上交的。徐老师笑了笑，又问了问我的学习情况，就叫我回去了。

回到教室，还不到上课时间，刚才还乱哄哄的，我一进教室的门，瞬间便安静下来。我愣了一下，而他们像看外星人一样的目光，把我看得如芒在背。开始我还抬着头，等我走到座位旁，我低下了头。教室里很静，用针落有声这个词来形容一点都不过分。他们是在怀疑我偷了蔡雅琴的一百块钱？可我并没有见到她的一百块钱，我只是偷看了她的日记。如果我没有看她的日记，兴许我会理直气壮，而不是怀揣着一种做贼心虚的感觉。我不敢直视他们的目光，更让他们认定了我就是那个偷走蔡雅琴一百块钱的小偷。那节课，我如坐针毡，而且神思恍惚。

在我饱受了三天煎熬的一个早晨，我来到教室，发现蔡雅琴调位了，她坐在了第二排，中间的一个位置上了。徐老师再次找我谈话是在晚自习之后，她把我叫到了操场上。那个时间徐老师的爱人早已离开篮球场，他都是在晚饭后去篮球场打球，打一个小时就离开。徐老师问了问我的家庭情况，才说你不要有思想负担，老师相信你。我说，徐老师，我没见蔡雅琴的钱。真的！就算她的钱掉在地上被我捡到，我也会交给学校的。看徐老师的表情，我没觉得她在怀疑我。但是，她把我叫到操场，这本身似乎就把我当成了怀疑的对象。我被怀疑，是因为我来自穷乡僻壤，父母都是种地的农民吗？我看着徐老师，说如果是我偷的蔡雅琴的钱，我不得好死！徐老师被我这话吓了一跳，半天没说什么。

那天晚上，徐老师拍了拍我的肩膀，对我说不要有心理压力。我点点头。徐老师又说，你回去吧，清者自清，我相信你是清白的。离开操场，我的心情并没有因为徐老师的安慰轻松起来。第二天，下了晚自习后，徐老师对我说，她捡到了一百块钱，就是蔡雅琴丢的那一百块钱，现在她已把钱交给了蔡雅琴，并澄清了事实的真相。我说，真的？徐老师笑了笑，说当然是真的。徐老师的话把我从水深火热中救了出来。回宿舍的路上，我再也控制不住自己，几天来内心的挣扎、委屈、压抑，化作泪水喷涌而出。进宿舍前，我在楼下洗了一把脸。宿舍里只有王涛，我们是初中同学，关系不错。见我进门，他问我是不是徐老师找我了。我点点头。他又说，听说那钱是徐老师自己掏的腰包。我刚刚平静下来的心再次翻腾起来，底气不足地说，徐老师说是她捡到的。王涛笑了笑，说你傻啊！徐老师那么做还不是为了你好，她去哪捡一百块钱。蔡雅琴丢的那一百块钱都好几天了，徐老师会在几天后捡到吗？在那一刻，我差点崩溃掉。我说，你也怀疑我吗？王涛一怔，摇了摇头。就是在那一刻，我决定离开学校的。但是，我没有把我的决定说出来。等我把这个决定告诉徐老师时，她半天没说话。后来，她说，我相信你，蔡雅琴的那一百块钱与你无关。徐老师要我回去再考虑一下，我点了点头，走出一段路，我停下来，对着徐老师的背影鞠了一躬。其实，我可以实话实说的，告诉徐老师我看了蔡雅琴的日记，而蔡雅琴在日记中记录了她梦中的情景，她梦中的白马王子就是徐老师的爱人。我不说，是因为我不想再节外生枝。

到了星期六下午，我回到了白水镇，但我没有回村，而是去了舅舅家。舅舅当过兵，有个女儿，比我小，他一直想要个儿子。舅舅并不是重男轻女，他之所以想要个儿子，是因为以后可以像他一样去当兵。舅舅没有儿子，对我就特别喜欢，而我遇到什么事，也愿意和他说。那天，在舅舅家，我把想当兵的想法告诉他之后，他一拍脑门，直说好。拍过脑门之后，他说，好好的放着书不读，你怎么想起当兵了？我把他平时挂在嘴上的话对他说了一遍，男子汉大丈夫，应该到沙场上去，为国家尽忠，马革裹尸才是！舅舅一拍我的脑袋，叫了一声好小子，是我的外甥！舅舅在镇武装部工作，又是部长，弄个当兵的名额不是难事。我想去当兵，只是他一句话的事。我去当兵，父亲想也没想就答应了。父亲是一个瘸子，在村里总是低人一等，我去当兵，将来混个将军回来，他也可以扬眉吐气了。这不是没有可能，舅舅在部队带过的兵，有的都当上团长、师长了，只要他一句话，肯定会给我安排一个好差事。而且我的身体素质不错，又读了半个高中，比当年舅舅当兵时的条件强多了。只是舅舅不知道我当兵的缘由，我离开学校，穿上军装，不止是为了逃避，也是为了一个人生的开始。我想到远方去，到新疆、西藏，越远越好，哪怕去天涯海角我也愿意。

答案肯定在徐老师写给你的信中。刘洁打断我的话，说为了还你一个清白，她才写的这封信。我觉得她说得有道理，但是，那封信找不到了。我又找了一遍，刘洁也把她办公桌上的文件夹找了一遍，可还是没找到。刘洁说，你班主任老师的爱人，他兴许看过那封信，你可以问他信上都说了什么。老乔也很关心信上的内容，要不他就不会打电话问我看过没有，他要是看过，怎么会这样问呢。其实，这么多年过去了，我已没有兴趣再去了解当年的真相。我又没偷蔡雅琴的钱，没有必要再去澄清什么。到底是谁偷的蔡雅琴的钱，与我又有什么关系呢。可刘洁不这么认为，她说你不能一辈子都背着这个黑锅，不能让你的同学提起你来，都认为你是一个小偷。我说，还有这个必要吗？过去的同学，自从我当兵后就不再联系了。刘洁说，我上高中时班里也发生过这种事，只是那个小偷后来自己招了。他要是不承认，还不知道要冤枉多少好人呢。

再一次见到老乔，是他约我见的面。见面后，他说找个地方，一边喝酒一边聊。饭店是他找的，一家川菜馆。坐下后，他点了四个菜。老乔是我们班主任老师的爱人，也算是我的长辈，我称呼他乔叔叔，他把手一摆，要我叫他老乔或名字就可以。他比我大，我觉得还是称呼老乔的好。于是，我就一口一个老乔地叫他，感觉我们就像哥们。一杯酒下去，我以为老乔会问我看过那封信没有，可他没提那事，而是向我要了一根烟。他说他平时不抽烟，在家时，一个人也从不喝酒。我给他点上烟，他抽了一口，看着吐出的烟雾，说还记得你的同学蔡雅琴吗？我点点头，说当然记得她。蔡雅琴坐我前排，马尾辫经常扫到我的课本。我常常贪婪地吸一下鼻子，沉醉在她头发的淡淡的香味中。蔡雅琴算不上出众，在班里的女同学中，她的长相还说得过去。因为她会打扮自己，穿着不俗，这就让她与众不同了。一个高中生，举手投足，却有着成熟女人的韵味。我想这也是我暗恋她的原因吧。老乔又抽一口烟，吐出来，一团烟雾在我们之间弥漫开来。他主动提起蔡雅琴，肯定有话要告诉我。他要说的与蔡雅琴丢的那一百块钱无关。

蔡雅琴喜欢老乔，不止是在心里，而是在某一天，她把老乔约到了电影院。老乔在约定的时间到达了约定的地点，左看右看，才发现约他的人是一个女孩子。这是蔡雅琴第三次约他，前两次他都没去。到了第三次，蔡雅琴说他要是不去，她就自杀。老乔迫于无奈，同时也是出于好奇，他就赴约去了。但是见到蔡雅琴后，他又困惑了，想不明白一个孩子通过写信的方式约他出来，到底有什么事。老乔还真的把蔡雅琴当成了一个孩子，在电影院的门口，他给蔡雅琴买了一串糖葫芦。蔡雅琴毫不客气地接过去，当着老乔的面就咬了一口。老乔说他不记得那天看的是什么电影了，但他记得在电影院里，蔡雅琴要他吃糖葫芦。老乔看着我，说当时我就是把她当孩子看待的，我大她那么多，她又是我妻子的学生，我是她的长辈。我说，后来呢？你们看过电影之后？

电影演完后，老乔说蔡雅琴要他送她回家。作为长辈，老乔觉得自己有这个义务，就答应了蔡雅琴的要求。在老乔送蔡雅琴回去的路上，蔡雅琴把脚崴了。老乔问她厉害吗？蔡雅琴说疼。老乔就说，怎么办？要不去医院吧。蔡雅琴不同意，说她回家贴一贴膏药就会没事的。在那个时候，老乔一点都不知道蔡雅琴是故意说自己崴脚的。当蔡雅琴提出叫老乔背着她回家时，老乔犹豫了一下，但还是答应了。老乔说在我眼里她就是一个孩子，真的！但是，当蔡雅琴趴在老乔的背上，双手环绕了他的脖子时，他才意识到这是一个圈套。蔡雅琴呼出的气息撩拨着老乔的耳朵，他听见一个细细的声音在说，我喜欢你。不止如此，老乔还感觉到蔡雅琴饱满的乳房压在他的背上，在轻轻地蠕动。老乔也是一个男人，他心猿意马也属正常。但老乔是过来人，起码的理智和克制还是有的。老乔说，一个男人能够坐怀不乱，除非他是神仙。我点点头。老乔那么说，其实承认了自己也是一个有着七情六欲的男人，那一刻他内心如果没有蠢蠢欲动，我觉得是不真实的。蔡雅琴喜欢老乔，在我看来真的是不可思议，一个在年龄上比他父亲小不了几岁的男人，她怎么会喜欢。老乔说他也觉得匪夷所思。

后来，蔡雅琴又约老乔。老乔都借故没去。那天，在老乔晚饭后去篮球场的路上，蔡雅琴的出现把他吓了一跳。蔡雅琴什么也没说，把一个纸条塞到老乔的手里后，就扭头走了。纸条上写着约会的时间和地点。老乔吓出一身冷汗，他知道这样下去是纸包不住火的。一旦被其他人知道，后果会很严重，到时不仅会连累徐老师，他也会因此声名狼藉。但是，老乔要是不去，蔡雅琴又会以死相要挟。蔡雅琴要是有个三长两短，他也脱不了干系。这让老乔左右为难，又不能对徐老师说，因为他无法解释看电影的事。第二天晚上，老乔没去打篮球，他去了距离学校不远的北灵湖公园。也就是那次北灵湖公园约会，老乔和蔡雅琴的事传到了徐老师的耳朵里。不止如此，更多的人添油加醋，一再演绎，唯恐天下不乱。在我的记忆中徐老师是少言寡语的一个人，性格内向，但在课堂上讲课时她却旁征博引、妙语连珠，所以我们都喜欢听徐老师的课。

我说，那天在北灵湖，你们没发生什么事吧？

老乔一愣，他没有想到我会这样问。他当然明白我说发生什么事指什么。在愣过之后，老乔说蔡雅琴要他吻她，要是他不吻，她就跳到湖里。蔡雅琴的威胁再次获得成功，老乔在湖边吻了她。但是，老乔没有吻蔡雅琴的嘴唇，而是在她的额头上亲了一下。老乔说除了吻了一下蔡雅琴的额头，他们之间什么也没有发生，他不能因为蔡雅琴毁了自己的家庭，也不能因为自己毁了蔡雅琴的一生，他守住了最后的底线。见我不做声，老乔说，真的，你相信我。我点了点头。他这才吁了一口气。

老乔至今都不知道是谁把这事告诉了徐老师。让我感到吃惊的不是老乔和蔡雅琴约会的败露，而是老乔说蔡雅琴至今单身，没有找对象。老乔说，你和她有过联系吗？我说没有，自从我当兵后，我就再也没见过她。老乔说，我这里有她的电话，有时间你和她聊聊。然后老乔把蔡雅琴的电话号码以短信的方式发给了我。我不知道老乔这么做是什么意思，他是想要我联系蔡雅琴，了解一下她现在的情况吗？似乎看出了我的不解，他说你别误会，我没有别的意思。

那天，我和老乔走出那个川菜馆后，我以为我们会各走各的，谁知他说我们一起走走吧。于是，我们就沿着人行道，漫无目的地朝前走去。他可能有话要对我说，不然不会说我们一起走走吧。果不其然，他又和我聊起了蔡雅琴。我对蔡雅琴已了无兴趣，甚至连她的长相都记不清楚了。老乔说蔡雅琴在一个单亲家庭中长大，她的父亲在她四岁那年抛弃了她和她的母亲。老乔的意思是蔡雅琴是在寻找生活中缺失的父爱，而他作为一个成年人，却没有处理好这件事，并为此付出了沉重的代价。我们的徐老师为此郁郁寡欢，半年后被诊断出了乳腺癌。老乔所说的，我都不知道。那个晚上，我心情沉重。在唏嘘之余，又感慨万千。

不知不觉我们来到了体育广场，跳广场舞的大妈黑压压一片，她们在凤凰传奇的歌声中，动作整齐划一。在广场的东边是一个篮球场，一群孩子正在打篮球。他们年龄不大，应该是初中生。老乔触景生情，对我说他已好多年没打篮球了。恰好那个篮球朝我们这边滚过来。老乔弯腰捡起那个篮球，一只手举起来，然后身子轻轻一跃，手中的篮球就划了一条漂亮的弧线，朝篮筐飞去。不知道是巧合，还是他确实投得准，居然进球了。在那群孩子的惊呼中，老乔拍了拍手，说老了，跑不动了。

那天晚上，老乔谈到了他的女儿，说他的女儿一直都不肯原谅他。坐在广场边上的台阶上，老乔一直盯着那群打球的孩子，即使在对我谈起他的女儿，他的目光也没有离开。我听他说，兴味索然，只想早点离开，可他并没有要走的意思。终于，他不说了，双手捂住脸，嘶哑的哭声从手指缝里倾泻出来。我被他突然的哭声吓了一跳，我不知道怎么安慰他，只好掏出烟来，说老乔，抽根烟吧。他停止了哭泣，擤了一下鼻子才接过那根烟。他看着我，说你不会笑话我吧？我摇了摇头。他说，你看过那封信了吗？我点了点头，搪塞说看过了。他没有问我信上写了什么，而是点上烟，目光再次回到篮球场，直到那群打篮球的孩子走了，他才说我们也走吧。后来，我们走到一个路口，老乔说我和你们徐老师结婚前经常看电影，结婚后就极少看了。特别是有了孩子，我们再也没看过电影。我们站在夜晚的街上，在汽车喇叭的噪音中，他又说，我想起来，那天晚上我们看的电影是《不能说的秘密》。老乔问我看过这部电影没有。我说没有。后来我在百度上搜了一下，才知道这部电影在2000年是最火的二十部电影之一。豆瓣对这部电影的评分是7.6分。电影的基本剧情是：“叶湘伦是淡江艺术高中的一名插班生，父亲是该校的一名教师。这天同学晴依带他参观学校，接着他独自来到了学校的旧琴房，本身弹得一首好曲的他被某处传来的一首钢琴曲吸引住了。他来到其中一间旧琴房，遇到了路小雨，纯纯的爱情故事由此发生了。一直以来，叶湘伦都觉得小雨充满了神秘，却无法进一步了解她。叶湘伦约小雨到琴房见面，叶湘伦以为晴依是小雨，跟晴依接吻时被小雨看到，自此之后叶湘伦就没有再看到小雨。叶湘伦到处寻找小雨，发现了那个小雨所说“不能说的秘密”的全部真相……”那个时候，老乔和蔡雅琴的年龄差距，就是现在我和刘洁的年龄段。

我把那天晚上老乔所说的复述给刘洁，听我说完。刘洁说怎么听着像电影里的桥段啊。我不置可否，但是刘洁又说，你也不能听信一面之词，说不定蔡雅琴那么做，正合老乔心意呢。还有一种可能，就是老乔勾引了蔡雅琴。你想啊，豆蔻年华的蔡雅琴，能不让老乔心动……我摆摆手，说你小孩子懂什么。年龄在那里摆着，老乔即使心里那么想，但他还是有所顾虑的。就像我们，我大你将近二十岁，就是你对我有意，我也不敢对你想入非非。刘洁的鼻子发出嗤一声，你们男人啊！我说，不是吗？刘洁伸手拽了我的耳朵，说你大我十三岁，不是二十！我只好告饶，叫她手下留情。现在的孩子，没大没小，真的拿她没办法。我朝门外看一眼，说注意影响啊，叫别人看到还以为我们在打情骂俏呢。刘洁回到座位上坐下，口气严肃地说，徐老师得病，肯定与老乔和蔡雅琴的事有关。三人成虎啊，甭说他们还一起看过电影，在湖边约会过，就是没影儿的事，也会被人说得有鼻有眼。有些人啊，就喜欢嚼舌根……

我问刘洁2000年时她多大，她说十岁。

我说，十二年前老乔和蔡雅琴看的电影是《不能说的秘密》。

刘洁说，周杰伦主演的。

我说，今晚我请你看电影，去不去？

刘洁把眼睛一瞪，说嘿，老牛想吃嫩草吧？告诉你，我有男朋友了。以后你对我可不要胡思乱想，不然我男朋友的拳头可不认人。

我说，你男朋友这么厉害，看来以后不能和你在一个办公室办公了。

那个蔡雅琴。刘洁说，她是不是有恋父情结啊。要不然，她怎么会喜欢老乔呢。

我说，不止她一个人喜欢，当时我们班里喜欢老乔的女生多了。

刘洁说了一句不可思议，然后摇了摇头，又说一个老男人，有什么好喜欢的。

我说，你是在说我吧。

刘洁说，看看，你又自作多情了。

我站起来，探过身去，伸手刮了一下她的鼻子，而她闭上了眼睛，嘴唇微微张着，似乎在等待什么。我们之间隔着两张桌子，要跨越这段距离是需要勇气的。我可没有勇气跨越这个距离。在我坐下后，她睁开了眼睛，看我的目光颇为失落。

一个月后，刘洁找到了徐老师写给我的那封信。问她是在哪找到的，她说在两张桌子之间，那封信被两张桌子夹住了。现在，这封失而复得的信就在我的手上，我掂了掂，感觉很轻。刘洁站起来，探过半个身子，她呼出的气息扑在我的脸上。她似乎比我还急切，叫我快点拆开看看。我拿了一把裁纸刀，在信封的封口处，轻轻划动。见我不紧不慢地，她沉不住气了，说直接撕开不就是了，你这个人做事真是啰嗦。但是，我没有照她说的去做，而是让裁纸刀慢慢移动，这样拆开信封后，信封会完整无损。我掏出信封里的信，展开，然后逐字逐句地读起来。当然，我是在心里读的。等我读完，刘洁迫不及待地问都是写了什么？我故意卖关子，说你猜。你要是猜到了，今天我请客。

我才不猜呢。刘洁说。

我说，那我告诉你好吧。

快说！刘洁眨巴一下眼睛，看着我。

我说，不能说。

刘洁说，还保密呀。

我说，当然，这是一个不能说的秘密。

刘洁说，我才不想知道呢，你就烂在肚子里好了。

我逗她，真的不想知道？

刘洁说，蔡雅琴至今没结婚是因为老乔吗？你应该和她联系一下，问问她现在的情况。毕竟那时你暗恋过人家，关心一下还是应该的。

她早把我忘了。我说，我曾经给她打电话，她问了一声谁，见我不做声，接着就把电话挂了。

你旧情难忘啊！刘洁说，瞪大了眼睛。居然真的给她打电话，你是不是想再追人家啊？

我说，都时过境迁，往事如烟了。

刘洁不依不饶，非要我交代我和蔡雅琴在电话里都说了什么。给蔡雅琴打电话，我本想告诉她当年丢的那一百块钱与我无关，但是电话接通后，我又觉得没那个必要了，说不定她早把那事给忘了。