那棵树

■重庆市第一中学／吴欣然

老家的院子里，歪七扭八地长着一棵树。枝丫横七竖八地野蛮生长着，伸到院子的围墙之外。我不喜欢那棵树，因为它长相奇丑，一些枝丫还斜斜地伸在院内，阻挡我通行，令我生厌。

听父亲说，那棵树是祖父栽种的。初时只是一棵不足一米高、手指粗的树苗，到父亲小时候，那棵树便有碗口一样粗，一层平房那么高了。夏天，郁郁葱葱的树叶遮天蔽日，树下成了父亲与儿时玩伴乘凉玩耍的好去处。除了在树下玩耍，调皮的男孩子们还经常伸手吊着低矮一边的树枝来回荡秋千，不知不觉中，竟将树干吊得向一边倾斜，长成了现在这副歪斜的样子。那棵树，陪伴着父亲度过了快乐的童年。

尽管父亲将那棵树描绘得如一幅水墨画般，但我依旧不待见那棵树。因为我总是在寒假春节期间回农村老家，远远地，便见院墙外伸出的枯枝，所剩无几的残叶孤零零地挂在树梢上，如一个垂暮老人的头顶，甚是萧条与凄凉。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”元代戏剧家马致远在《天净沙·秋思》中描绘的场景成了老家院子生动的写照。老家院子外有小桥，有潺潺的小河流水，这些场景让在繁华都市中成长的我很是喜欢，但那棵树勾勒的凄凉画面最为突兀，成了令我生厌的主角。在我心中能起到的唯一作用，便是回家时的坐标。

然而，今年夏天一个正午，我第一次在暑期回老家时，却看到了一棵跟我印象中完全不同的老树。它没有了冬天的枯枝败叶，大大的树冠伸出院子，将院墙绘出一大片绿，生机盎然，伴着墙外小河的流水声，竟然奏出了轻快的乐章。进入院子，树冠茂盛的叶子遮挡住一大半庭院的阳光，稀疏的叶间滤下一层层光斑，美丽极了！站在树下，夏日的酷热竟然瞬间荡然无存，好不凉快！

“就坐树下吧，树下凉快！”奶奶见我们到家，拿出两把竹椅放在院里，又将早已切好的西瓜递到我和母亲手中。我躺坐在树荫下的竹椅上，吃着西瓜，和着夏日被微风吹动的树叶沙沙声，很快便进入了甜美的梦乡。

梦里，我竟然看到了祖父挥汗如雨地在烈日下栽种那棵树的情景，看到了父亲小时候与小伙伴在那棵树下荡秋千玩耍的样子。