那些妈妈（外一篇）

⊙ 文 / 解小邪

我怀孕的时候心情波动很大，很多时候是因为去医院检查造成的。而那一次，我几乎崩溃，我说，我第一次怀孕，我不太了解相关的情况，虽然我查了一些资料，您能不能说具体点……我话还没说完，医生的喝斥就抛过来：来这儿的多数是第一次怀孕，谁有多少经验？我跟你说孩子看不到心脏的具体情况，我们也说不好是什么情况，也可能很正常也可能有问题，所以请你去其他医院检查看看，检查单子上有我们建议的几个专业医院，你去查查看吧。后面还有人等着检查呢！

她在逐客了。我纵使有一千一万个问题想问，也不知道该说什么，只好默默地走出了检查室。孩子的爹在门口等我，问我怎么了？我把单子给了他。他看过，说医院就会小题大做，也许没什么事。我心情很差，什么都不想说。上了出租车，我在手机里查相关信息，网上说什么的都有。孩子爹安慰我，要是不放心，咱去找大医院查查。我说当然得查。说着，眼泪哗哗地流。孩子爹打了一圈医院的电话，最快能挂上的号也要半个多月以后。

回到家，我坐立不安。最后，不得不给一个熟人打了个电话，她认识医院的人。她说，你别急，我这就帮你问。她回了电话，定了去检查的时间。我再三感谢。她说，马上就要过五一了，要是放假前不检查利落了，你这五一还指不定在家哭成什么样呢！她说得真准，我已经在家哭了好几回了。托她的福，我们到了一所权威的检查心脏的医院。医生边看边跟旁边的年轻医生说，你看，他，是不是，啊，不一样吧。年轻医生说，是不一样，跟咱们不一样。这个年轻医生是个女孩。我躺在床上问医生，是不是能看出男孩女孩了？医生说，男孩女孩有区别吗？我说不管男孩女孩我们都要。医生笑着说，我刚才不是说了吗，跟我们不一样，还不明白？我立刻就明白了。

我又紧张地问，孩子的心脏？

医生说，你跟我来。她带我来到办公室，给我画了一张心脏各个部位的图，告诉我左心房右心室什么的。她讲，我就听着。最后她说，没事，你们做产检的医院不是专业研究心脏的，所以他们做B超时看不清楚心脏的详情，为了保险起见，才让你们到专业医院检查的。放心吧，我看了，没事。

没事了。我心里那个高兴啊，对医生千恩万谢。

我之所以对胎儿健康状况这么紧张，是有原因的。

每天傍晚，如果天气很好，我会和我妈到小区不远处的公园散步。公园里有个小水池，围着水池有一圈鹅卵石铺成的路，很多人在上面走了一圈又一圈，说是鹅卵石硌脚，踩在上面的功能跟足疗差不多。不知哪天起，公园里多了两个人，一个七八岁的孩子，一个三四十岁的女人。看着像是母子。那个孩子膝盖上绑着胶皮，跪在鹅卵石上，一步一步地往前蹭。那个三四十岁的女人跟在他后面，总是催促他这样锻炼。人们开始议论，这孩子是不是身体有毛病？开始，走圈的人路过他时就往旁边拐一下。没几天，人们像是约好似的，都不在鹅卵石铺成的路上走圈了。那路上就只剩下男孩和那个女人。男孩经常蹭蹭停停，看天空，看周围的孩子跑啊跳啊。我很想知道这男孩怎么了，但怕问到那女人的伤心处。

我问我妈，那个男孩真可怜，将来可怎么办？他妈也真是操碎了心。

我妈说，不操心怎么办，碰上了这么个孩子，当妈的再不管他，谁还会管他？！

我妈又说，小区里还有个十五六岁的男孩，他到了小卖部看到饮料就拿着喝，到了饮食店看到好吃的就抓过来吃。他妈天天跟在他后面给他付账。

我问，能不能跟周围的小商贩说一下，不给他东西吃喝。

我妈说，不给他，他就吵就闹不走了。人家也没办法，他妈也没办法，就只能跟着他。为了他，他妈一直没上班。这男孩还有个姐姐，他妈说将来她老了，希望这个姐姐能照顾弟弟，给他口饭吃。

我说，我真希望我的孩子健健康康的。

我妈说，每个孩子都是父母心头的一块肉，我们做父母的都要一样疼爱他。

我回想我的成长路上，不也一样让父母操碎了心吗？

我曾经是一个不省心的孩子。小时候性格像男孩，玩起来很疯，和男孩们一块儿玩“甩宝”，甩得第二天胳膊抬不起来。我还喜欢放鞭炮、烟花。七岁那年春节刚过，姐姐的好多同学挤到我家看电视。那时候电视机还未普及，我家那台十二英寸黑白电视机可是农场一景。我姐和同学们看着电视聊着闲天，我来了精神，说，你们听着啊，我放一个炮仗，保证最响。说完我就拿点燃的香跑出去了。砰，炮仗响了。我回屋里问，听见炮仗响没？他们都说声音太小，听不到。我说，等着啊，我放个大的。我从炮仗堆里找了一个最大的，用香点着了，看着冒了一串白烟，可左等右等，怎么不响呢。我等得不耐烦，走上前去，结果，砰一声，炮仗炸了，我的脸也炸开了花。我妈赶紧送我去胶河农场医院。医生说，可了不得，鞭炮的纸屑都崩进皮肤里去了，不留疤就算好的。医生给我消毒、清理伤口、抹药。我在家趴了半个多月，直到正月十六七上学，我才敢出门见人。

类似这样的事发生在我身上，太司空见惯了。九岁那年，有一天放学，我故意闭着眼走路，结果撞到一个水泥台子上。我的脑门哪能有水泥台子硬，额头顿时开了个口，鲜血直流。当时正值饭点，大人们都到伙房打饭，而那个水泥台子就在伙房前面。我爸下班往家走，路上有人对他说，老解，快看你小闺女吧，在水泥台子那儿。我爸见我满脸的血，一把拎起我就往医院送。我爸埋怨，你怎么能闭着眼就往石头上撞呢？

大概九岁或者十岁那年，夏天，外面下着小雨，我用洗发水吹泡泡，在雨里欢快地吹啊吹，后来想要用压井压点井水上来。我的手上沾满泡泡水，滑得很，结果压了没两下，压井把儿往上弹时我没握住，它狠狠地打到我的下巴上，下巴疼得钻心。我妈正在南屋忙着什么，听到我鬼哭狼嚎，以为被电电着了。她心急火燎地跑过来，见我下巴在流血，把我送到医院。医生说，怎么又是你，缝针吧。这一次，缝了好几针。多少年过去了，我下巴上的疤还在。

对于我这样调皮的孩子来说，大人们每天都担惊受怕，每天都祈祷别摊上事，可我照样活在自己的世界里。我爸经常不让我出去玩，尤其夏天，河里的水涨了，经常淹死人。我爸怕我出事，周末或者暑假干脆把我锁起来。他哪知道锁了大门根本难不倒我，我可以爬墙出去，赶在他们下班回来前到河里去玩，一切神不知鬼不觉。上了初中，我又因为物理成绩不及格老师对我进行罚站、游班而对学习失去了兴趣，十六岁就退了学。我爸妈最担心的是我以后的人生路可怎么走。想想这一切，我的顽皮，还有任性，父母为我这个不省心的孩子操过多少心！

这些年，媒体上经常报道某个女孩生下孩子后，把孩子扔到垃圾箱了；哪哪哪，有个刚出生的小孩又被妈妈打伤了……每每这时候，我就想到自己的父母，从小到大，他们为我付出了那么多，一直那么疼爱我，我是幸运的。

如今，我也要当妈妈了。我不再是那个鲁莽的不知道轻重的小孩，不再是那个没头没脑地横冲直撞的“愣丫头”，不再是那个做事没有条理的冒失鬼，我把生活打理得好好的，把时间安排得好好的。孩子还没有出生，我就已经体验到了做妈妈的操心，甚至担惊受怕。当然，我也体验到了做妈妈的幸福感。我愿意做一个像我妈妈那样的妈妈，做一个善良的、坚强的妈妈。这世界上，有太多太多这样的好妈妈，她们分布在各个角落，为她们的孩子默默地付出着。

不再拒绝父母的爱

二〇〇四年，我离开家乡七年之后，终于在北京买了房子。父母满心欢喜地来了北京。接站那天，刮着大风，室外零下十摄氏度，我看到父亲背了两个大大的包，手里还提着一个，妈妈怀里抱着什么东西，重重的。

“太多了太多了，你们拿这么多东西来干吗？”我埋怨起来。

“这是自己家产的，才给你带的嘛。”母亲说。

我在出站口打了车。往后备箱里放东西的时候，司机咕嚷着什么。他一定是笑话我父母太老土。看到司机的样子，我心里很不舒服。到了家，我又抱怨起来：“你们拿这么多东西，挤车多麻烦啊，你俩又不是年轻人，还买的座位票，为什么不买卧铺！”“我们身体都好着呢，座位票挺好的，不就十个小时嘛。”父亲勉强笑着说。“十个小时，我都累得够呛。”我没好气地说。母亲只顾着把东西往外拿，一边拿一边说：“这是找人榨的花生油；看，这是我给你做的棉背心；我还给你缝了条新被子……”

就这样，父母背着大包小包走入了我在北京的生活。我的房子很小，只有四十平米，一室一厅，卧室一张床，客厅一张床垫。为了不吵到我，我住里面的卧室，父母住客厅。我每天要写新闻稿，还要写小说，忙到很晚。有时，母亲会悄悄地推开我房门，问我渴不渴？我无须回答，因为她手里已经端了一杯水。我喝了那杯水，温度刚刚好。但我正写得兴起，母亲的突然闯入打乱了我的思绪，我有时会稍有不悦地说：“您歇着吧，渴了我会倒的。”母亲转过身，愣了一下，答了声“好”。

第二天是周二。每周二，我都要赶在八点半到单位签到。我起床时，母亲已经在厨房里忙碌了，帮我热了豆浆，煎了鸡蛋。我幸福地吃着，却心疼她一大早起来忙活实在辛苦。于是，父母来后的第二个星期二，我就沉不住气了：“妈，你就不能安稳地睡觉吗，我六点起床刚刚好，自己弄点吃的，洗漱一下就可以出门，不耽误上班。”“年纪大了，睡不了那么多觉。”母亲解释道。

第三个星期一的晚上，我语气坚定地跟母亲说，明天我自己起床做早餐。为了让母亲没有机会起床做早饭，第二天我故意起得很早，把煎好的鸡蛋放在两片面包中间，里面夹点橄榄菜，再热杯牛奶，也就十分钟的事。独立生活很多年，我做这些事并不觉得麻烦。我吃完早饭就出了门，下了楼，却发现忘记带单位的钥匙，于是返回家。人未进门，就听到父母的谈话。母亲说：“我想给孩子做早饭，她硬是不让我做，不让我做我也睡不着，我这心啊。”父亲安慰她：“孩子可能是不想让你太累。”

我听了，心里很不是滋味。

第四个星期一的晚上，为了消除母亲心里的疙瘩，我索性说单位现在供应早餐了，很不错。

母亲说：“你到单位的时候，早饭不会凉了吧？”

我说：“不会。”

父亲说：“不会没有营养吧？”

我说：“一星期只在外面吃一次早餐，即使没有营养也没什么影响。”

母亲不再说话，父亲喝了口水，继续看电视。过了一小会儿，父亲突然说：“今天来收煤气费的了，明天我们去交吧。”

我说：“你都不知道银行在哪儿，算了。”

父亲应了一声：“哦。”

“对了，电话局已经来两次电话，提醒要交电话费了。明天我们——”母亲看了我一眼，没有说下去。

我说：“这事我办吧。”

父母都不再作声，屋里空气有些沉闷。我回到卧室，禁不住埋怨自己，怎么能这个态度跟父母说话。

圣诞节那天，我忙完单位的工作，回得早。路过花店时给母亲买了束鲜花，想给她一个惊喜。我悄悄地打开家门，听到父母在卧室说着什么。

“孩子大了，咱们在这里也帮不上什么忙，干脆过两天就回去吧。”父亲说。

“也好，帮不上忙，还总是添乱。”母亲说。那声音里充满着无奈。

“我回来啦！”我把门使劲地关上，故做开心地嚷着。

“回来啦！”父亲和母亲都从里屋走了出来。

“妈，我买了束鲜花给你。”我把花送到母亲手里。母亲接过花，高兴地转过身找花瓶插起来。

母亲插花的时候，我看到她的肩膀抖了一下。

我说我有点事要忙，然后，把房门关上，开了电脑。

我的心不在工作上，刚刚父母的谈话在我耳边响起。一想到父母想要为我做点小事时，我的态度是那么严肃，父母脸上是那么的尴尬，我心里内疚极了。原来我对父母心甘情愿为我做点小事的拒绝，已经伤害到了他们，使他们觉得在我身边已是多余的人。

晚上，我一直在忙工作。父母在客厅看电视。

我突然大声叫道：“爸，我渴了，我要喝水。”

父亲像接了圣旨一样，给我倒了热水，然后兑了凉白开，端了进来。

“嗯，温度正好。”我喝完，把杯子还给父亲。

父亲像个孩子一样，欢喜地走了。

第五个周一的晚上，我坐在妈妈身边看电视，我说：“妈，我这两天有点累，明天早上你给我做早饭吃，好不好？”

母亲一听，来了精神：“你想吃什么？”

“鸡蛋摊饼，放点葱花的。”

母亲说：“吃了多少年了，总吃也吃不够。”

我看到，母亲的脸上写满了笑。

知道了父母的心理，我就会说：“妈，夏天我买的睡衣，穿着不舒服，我还是喜欢你给我做的人造棉的长短裤和背心。”

母亲说：“好啊，这还不简单，我明天就去市场上买布，给你做几身。”

我说：“这个不急，你慢慢做，反正夏天还早。”

我经常给父母“派活干”，比如，电话费、煤气费、有线电视费都该交了，花盆里的花该换土了。他们乐呵呵地笑，说是这几天把事情都办了。

父母没有再提要回老家的事。

我知道，他们爱我，希望为我做一点事情，如果不做，他们会觉得自己没用，觉得心不安，觉得拖累我。所以，长大后的我，虽然在北京扎下根，能自如地应对生活，当父母提出为我做点什么事的时候，不再轻易拒绝。唯有这样，他们才会心安。