当艺术家遭遇偶像

李靖越

曹斐与蔡徐坤在《人类几乎》拍摄现场。

艺术家曹斐的工作室里至今弥漫着香气，那是她与蔡徐坤第一次见面时被赠与的伴手礼，“我想，他真厉害，用味道来让人记住自己。”曹斐对蔡徐坤的认识始于2018年11月第一次在网络上看到他的演出，而后不时在新闻里看到蔡徐坤的名字。这对大众来说一样具有普遍性——自2018年出道以来，蔡徐坤便以无可企及的惊人流量占据诸多流行榜单。无论主动或被动，流量偶像成了他身上最直接的标签。

人造“冷却”

在出道之时，蔡徐坤曾在微博写下“花花世界，静守己心”。出道一年之际，这场与自我的对话，与标签的直面，来得恰如其分。

《人类几乎》直面审视超级媒体时代里的偶像文化，企图探索流行文化表层下的偶像人设、追星潮流、跨圈层粉丝群体及爱的供养等机制。在艺术家曹斐看来，“偶像”是自有人类以来就存在的，不论从宗教信仰层面到中西帝皇意识形态，还是原始部落的生殖崇拜到娱乐盛世的当下。而未来，极有可能把“偶像”推向一个奇点——人工智能偶像的出现，人类从崇拜神，到圣人，到人，到人造人，到完全“非人”。

在漩涡和关注焦点之中的蔡徐坤，有着超越他年龄的平和，“这一年里可能很多人因为不同的原因注意到我，大众也对我有各种不同的舆论。但如果我的音乐能得到一些人的认可，我的成长能有人看到，那我觉得我做的事情就还是有价值的。对于流量这个标签，我想，自己从_无所有到现在有一些人关注我、喜爱我，从一开始就不是因为‘流量，而是因为舞台，因为表演，我还是希望能用作品和舞台来证明自己的空间。”他坦陈，“许多人要耗费一生与偏见做斗争，也许我也一样。这对我非常具有挑战性。”

未来的人造人是冰冷的，是机器和人的完美结合。曹斐让活泼、动作感很强的蔡徐坤“冷却”下来，同时展示另外一面的他——静谧的，力量的，有时又是脆弱的，神秘的。某种程度上“人造人”非常适合蔡徐坤来诠释。

曹斐仍然记得拍摄时的紧张：对从未拍过流量明星的她来说，一想到背后如同千军万马的粉丝，便会感到压力，但冒险的同时也带来了征服感，她也非常愿意接触这样的文化圈层。当天拍摄持续到凌晨3点，蔡徐坤一直非常投入，极力配合，主动发挥。曹斐觉得他虽然外表很酷，但偶然发现他笑起来仍然像个孩子。尽管两人在拍摄当天首次见面，但合作的过程非常顺利。“说老实话，他在镜头里比现实里看更迷人，天生为舞台和镜头而生。”为了让蔡徐坤更好地理解脚本，曹斐也亲自客串剧情里的人来提问，让他更容易进入剧情。

“对于流量这个标签，从一无所有到现在有人关注、喜爱我，是因为舞台，我希望能用作品和舞台来证明自己。许多人要耗费一生与偏见作斗争，也许我也一样。”

从外至内的粉丝观察

艺术家曹斐，如同一个当下社会的观察者。1978年出生于广州艺术世家的她，运用多媒体——电影、录像、虚拟现实和装置，对中国快速增长、高度工业化的经济给日常人类生活造成的影响做出超现实的处理。在曹斐看来，对当下的“未来”概念探索似乎已经走到了尽头，而作为首个在巴黎蓬皮杜举办个展的中国艺术家，她在新作《HX》项目中尝试回看。在过去数年曹斐和专家学者们围绕中国早期的电子工业史（计算机史）进行学习探讨，以历史的角度，搭配摄影、采访口述、文献史实、影音材料等组合成为装置，用一部虚构的科幻艺术长片《新星》，重新编织出一个没有坐标的新时空。

曹斐很怕被人问及在做什么艺术，她的作品并非雕塑与绘画。虽然表现形式上是一个影像，但在观看背后往往连接着这片土壤的千丝万缕。曹斐说作品媒介的可能性和表现方式无法被简单归类，可以以任何面目和形式出现，甚至是以流量的方式——在《人类几乎》发布的隔天，播放量就达到了7600万，热门话题达到了7.3亿。身为导演的曹斐在拍摄之后成了“亲妈粉”，这让她更了解粉丝行为。仅她了解的iKun们就横跨了多个社会层面，“从小学粉到精英中产粉，到亲妈粉不同年龄层，有爱学习组织读书分享会的，有见义勇为爱反黑的，有搞法律援助的，有爱搞线下活动的，有敢爱敢恨的，有冷静智慧的，如果用社会上大多数对粉丝的标签：粉丝=‘脑残粉去概括这么庞大的群体则是以偏概全的。”

曹斐与蔡徐坤在《人类几乎》拍摄现场。

“我不会，也不可能成为偶像。即便通过这次合作，热度过后，很多人还是会继续自己的生活，热爱自己的偶像。”

从旁观者到合作者，再到成为粉丝，曹斐对于粉丝也有了不同的理解。“她们因为爱着同一个偶像，才走到一起，那么多女性同胞，能够相对的团结、有序，同住一网络屋檐下，保护偶像之余分享正能量，还真没有见过这样的团体。但凡别人丑化自己的偶像爱人，谁不会自然地奋起反击呢，这是人的本性所致。难免有粉丝行为过激，因此偶像的标杆作用在主流社会中变得越来越重要，偶像除了提供被愛的可能和施予爱，因为其携带巨大流量的缘故，要承担社会责任，以明星效应来对社会进行正面教化。”这也印证了蔡徐坤所说，“我与粉丝是共同成长相辅相成的关系，一步一步往前走，我的粉丝也在渐渐长大，也在陪我成长，我们在经历同样的旅程。”

不完美的可能

当被问及如果成为偶像时，曹斐的回应恳切踏实地接近真实本身。“我不会，也不可能成为偶像。即便通过这次和蔡徐坤合作，热度过后，很多人还是会继续自己的生活，热爱自己的偶像，行业壁垒依然存在，但如果因此能有人开始了解当代艺术，那么我还是会很欣慰的。”

曹斐将对工厂的思考贯穿其中，她喜欢观看制造业生产的过程，喜欢流水线，看工人操作，好奇产品是怎么从无到有，它们要去往哪里，是谁需要它们，又是怎样围绕“生产”这个名目而展开的各种场面，人如何在制造业的升级过程中以肉身、劳动、智慧竭力去适应新的生产生活，而他们自己的真实梦想和情感世界和社会的关系又是如何。而当接入关于人造人与完美偶像的思考之中，“工厂”这一场景本身也指向了制造偶像与个体魅力的悖论。在曹斐作品《谁的乌托邦》里，流水线上的工人把梦想呈现：在工厂车间，穿着芭蕾舞短裙旋转着，手拿一把电吉他轻弹着，练习着嘻哈动作。有趣的是，这些梦想都是关于音乐的。把梦想与音乐紧密相连的，还有蔡徐坤。他坦承一年里只做了一件事情，就是音乐。在挑战不同风格后，近期他想要回归唱跳。“我想把自己要说的想被理解和了解的，用音乐的方式讲述出来。”而这次同样给予了蔡徐坤不少创作灵感。首次与艺术家深度合作的他对于《人类几乎》中未来美学的建构充满兴趣，“科技走到极致也是一种艺术，艺术不是片面的，科技也不是枯燥无味的。”

面对巨大的质疑与关注，蔡徐坤说，“正常人很少会有完美的，我们因为不完美而不同，也因为不完美而充满可能。”