一个人吃饭

王征宇

滚圆的落日快掉进大山的口袋，被树荫拢的一楼小院已晒不到夕阳。老杨伯将院里的铁艺桌用抹布拭干净，托盘端出饭菜，排兵布阵般一碗碗摆好，又摆上插了一年蓬的玻璃瓶——有时候会是艳黄的蒿子花，没有花的时候，狗尾巴草也上得台面。它们像尊贵的座上宾，被邀请晚餐。

安顿好饭桌，老杨伯除掉身上的围裙和袖套，悠悠然坐下，嘴里念叨一句，老太婆，我开始吃饭咯。举箸开动的一刹那，像完成一个郑重的仪式。然后细嚼慢咽他的晚餐。炒苋菜或豆瓣蒜苗、鸡蛋羹，家常便饭里，将温暖的烟火气息送向四邻。

看老杨伯一人晚餐，仿佛欣赏夕阳下美好一景。

老杨伯的老伴是去年过世的。临走握住老杨伯的手叮嘱，以后一个人要好好吃饭。平时早、中饭，老杨伯会跟一些老伙伴去小区边的市民中心食堂吃，晚上他就自己做。有一天，我偶遇老杨伯，忍不住对他说，我经常在楼上看你吃饭，好享受的样子。他很认真地回，我这样好好吃饭，老太婆在那边也就不担心了。老杨伯每天在履行对爱人的承诺，一人餐，不空寂。

在阿姆斯特丹有家叫Eenmaal的餐馆，意思就是一人餐。顾名思义，这个餐馆只接待单人用餐。宽敞简约的餐厅里，一人一席，没有相谈甚欢和觥筹交错，只有刀叉碗碟的声音。每个用餐人像一座孤独的岛屿，每个岛屿都生长着自己的喜欢。不用顾虑对方胃口如何，自己吃相好不好;不用担心不说话怕冷场，说多了有碍卫生。一人餐，可以纯粹享受与食物间祛除杂念的短暂专注，在专注里，顿悟嘈杂的人类气息中稀贵的质朴和简单。一人餐，不是孤独，是丰盈。

工作日，我有时刻意避开与同事一起吃饭。晚去半小时，单位食堂就剩烧饭师傅们在用餐了。打开手机中的“喜马拉雅”，选上喜欢的文章，或点开音乐，戴上耳机佐我的午餐。

有时候肚子不太饿，天气又很适合散步，科室的小伙伴们都知道我会出门吃“阳光套餐”，其实就是打包一份鲜榨果汁、三明治去户外吃。到公园随便寻把椅子坐下，石榴花开得像一团松开的丝巾，郁郁苍苍的梧桐、黛绿的远山很清凉眼目。嘴里细细嚼，顺便把阳光清风的元气也一并吞咽，让肚子和心灵都得到了满足。

“阳光套餐”最美的滋味就是與自然相洽。好莱坞巨星基努·里维斯也钟情这一味。这个在贝弗利餐厅留有专属位子的人，经常选择在公园长椅享受午餐，吃光手里的三明治，还意犹未尽地直接舔舔手指。随意的样子，比酒店里吃完用餐巾文雅地抹抹，更诱人。