飞雪连天射白鹿，不如还珠一卷书

李言

近日《诛仙1》上映，仙侠影视改编又成为坊间热议的话题。

21世纪后，网络文学中修仙文学兴起，仙侠无疑成为了影视改编的重点对象。电影和文学之间的落差感，也让观众对东方玄幻电影的整体构成了质疑。依托于东方的仙侠小说，我们能从蛛丝马迹中，窥探到中国道教文化，古人几千年延续的想象力。包括对外太空的想象，对个人精神世界的探究，对个人身体和宇宙万物运行规律的结合，无不蕴含着天人合一的至理。

《江湖奇侠传》到《火烧红莲寺》：一碗迷魂汤

秦始皇灭六国之时，便寻求长生不老之术，中国人突破生命极限的努力，从公元前一直延续至今。对个体欲望的满足和破除，也成为中国几千年来修仙所探讨的主题。

对求生欲的终究探寻上，我们的祖先，做了无数次尝试。从修真炼道的典经到道教的文学化杜撰。仙侠在无数先辈的臆想和求证下，浪漫化的改编逐步形成了自己的体系。

在明清小说兴起的年代，仙侠小说成为古典小说的重要分支。至晚清社会风气开化、中外两种文明碰撞，古典文学拥有更为广阔的创作空间。

光绪20年，仙侠小说《七剑十三侠》横空出世。忠孝仁义的基础上，《七剑十三侠》加入大量笔墨描述剑侠之间的才艺比拼，江湖俨然成为了一个仙魔斗法场。

他们辟谷飞升、飞剑百里;每到家国有难之时，这群世外高人便出现，拯救百姓于水火之中。而比起《蜀山剑侠传》的跳出三界之外，剑侠于世间斩妖除魔，维护人间秩序道统，反而更体现出封建社会百姓对超级英雄的渴望。

在明清的仙侠小说中，包含着极强的宿命论，因果报应和万物皆有天定，反而成为了仙侠小说的主导思想，这一思想更左右了民国仙侠文学的走向。

《七剑十三侠》集清代志怪小说之大成。中国人对方外剑侠和天宫仙洞的想象力，大量浓缩在这部作品中。现实武林和超现实玄幻的紧密联结，也为后世所借鉴。

1911年清帝退位，隨着现代文明的融入，科学和修仙的强烈差异感;仙侠文化与现代社会的发展，更显得不匹配和不对等。

在民众文化程度普遍不高的社会，本土神仙妖魔俨然成为劳苦大众的部分信仰。而扎根于本土道教文化和怪力乱神等元素也放入了文学创作中。

民国初年的湖南平江县文学家向恺然，自幼仰慕古代游侠，少时文武双修，加上成年后丰富的生活见闻和奇闻异事，皆给他创作提供了丰厚的土壤。

1923年，他笔名自称“平江不肖生”，首部武侠大作《江湖奇侠传》问世。一时轰动上海，作品脱销，他与赵焕亭合称“南向北赵”，显赫一时。

比起清代末年的《七剑十三侠》，《江湖奇侠传》专注百姓草野的日常奇闻，扎根于乡间邻里和民间文化。在剑侠斗法宏大格局之下，有以乡间邻里争端为始，以小见大更见向恺然的文学功底和野心。

在看似宏大的体系之下，与现实世界的强关联，让《江湖奇侠传》拥有广泛的群众基础，加上民国风气开化，读者的好奇心被空前放大。

从村民斗殴到江湖派系之争、从乡间习俗到飞剑法宝，向恺然的“奇”成为我们解读中国乡邻文化的一把钥匙。向恺然的仙侠，依托于几千年的农耕文化。家族帮派和朴素正邪观，被适时带入这个似是而非的世界。

可现实和幻想之间无缝衔接，增添了向恺然仙侠世界的可信度。

《江湖奇侠传》给了普罗大众另一种实现愿望的可能。可类似“精神鸦片”的麻痹，多少让底层百姓忘记了生活的痛处。其实，从主人公柳迟一无所知到晋升剑仙侠士，也让国人看到了另一种迈向成功的途径。只要道心坚定，必有仙缘降临，一样可逆天改命。

《江湖奇侠传》传达的主题也经历了电影化改造。上世纪20年代的武侠默片兴盛于魔都后，依据这部神作改编而成的《火烧红莲寺》于1928年问世。

比起小说中脑补而成的仙侠世界，电影《火烧红莲寺》则以一种形象立体的方式把国人的臆想呈现，民众通过电影进入了这个亦幻似真的仙侠世界。从解救湖南巡抚到死斗红莲寺恶僧，中国的仙侠世界有了视觉化呈现的方式。关于东方仙侠的神怪世界，也在电影中大放异彩。

4年时间，《火烧红莲寺》共拍了19部，一直到1932年才结束。但作家茅盾对此嗤之以鼻，他称《火烧红莲寺》为“封建势力对于动摇中的小市民，一碗迷魂汤”。

可是，这碗“迷魂汤”并未因民国政府对电影的禁令而消散。在中国朴素民间信仰的加持下，动荡的生活让百姓除了喝“迷魂汤”，别无解忧之法。

蜀山传：民国奇才的东方仙侠体系

即便向恺然功成身退，官居显赫且鲜问江湖之事，随着30年代初武侠文坛的崛起，北派名家还珠楼主已成为仙侠文学主导。

李寿民，1902年生于巴蜀之地，自幼看遍中国大山名川，寄情于山水之间。他少年天资聪慧，熟读佛道两家经典，医卜星象更无所不窥，堪称民国文坛的奇才。

1928年定居天津后，李寿民专注于仙侠小说创作;而少年时积攒的佛道典藏，已成为他仙侠体系的重要源头。

李寿民取笔名还珠楼主，取自唐诗“还君明珠双泪垂”，以纪念他的初恋还珠。可《蜀山剑侠传》中关于男女之间的情爱欲望，多少映射了他与文珠之间的悲痛爱情。

1932年，还珠楼主于《天风报》连载《蜀山剑侠传》，《蜀山》一经问世，便可封神。

与《青城十九侠》《长眉真人传》一起，还珠楼主在《蜀山》中构建了一个庞大的仙侠体系。文笔肆意挥洒、想象力超越极限，皆可在此书中发现。

不同于《七劍十三侠》和《江湖奇侠传》，《蜀山》虽以武侠为起点，但重点终归为修仙成道，随着创作的深入，《蜀山》洋洋洒洒，完全脱离了现实的凭借，手笔极度浪漫。

依托于中国传统道教的炼丹体系和佛教轮回学说的研究，还珠楼主形成了一套自我圆满的仙侠世界。他开辟了《西游记》和《封神榜》之外，全新的宏大东方仙魔体系。

不同于高高在上的天庭和备受疾苦的人间，还珠楼主以天地间的散仙和剑侠为主角，他们天赋异禀却又饱经磨难，云游六合八荒却又受困天劫轮回。

窦唯曾说过：最苦不过熬清净;千百年坚守道心，更如人类自我欲望的终极挑战。

对七情六欲的拿捏上，还珠楼主极尽笔墨之能事，仙魔之间更因为一念之差沉沦;在还珠楼主笔下，屡见不鲜。

如果说剑侠学成本领，于世间积修外功，颇有济世救民的儒家风范;那同魔教千百年的争斗，更有守护天下苍生、清朗寰宇之宏大理念。

儒释道三种思想在《蜀山》中的集大成，可谓开中国小说界，千古未有之奇观。无奈书中“峨眉派第四次斗剑“未见开始，这部鸿篇巨制便戛然而止。或许是命运使然，这部未完待续的天下第一奇书，给了观众无尽的想象空间。

即便《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》成还珠双璧，但皆含恨未终，但对于这部奇书的称赞后人从未停止过。金庸曾笑称“飞雪连天射白鹿，不如还珠一卷书”。

而武侠鬼才徐克第一部大手笔电影，就是还珠楼主的《蜀山》。1983年，《新蜀山剑侠》上映，电影运用了当时世界最先进的特效镜头，东方仙侠传奇于银幕上肆意挥洒。

《蜀山剑侠传》给了国人无尽的想象空间。不同于由民间故事积累而成的古典文学，《蜀山剑侠传》对佛道高深学问的展示极尽所能，正反五行相生相克屡见不鲜。

或许在影像化改编上，徐克已尽己所能把蜀山的瑰丽奇异、正邪道的能量守恒展现，可紫云宫、幻波池、凝碧崖等书中奇景，电影中只略现皮毛。

2001年，徐克的第二部蜀山电影《蜀山传》上映，却没想到这部众星云集的仙侠电影成了东方仙侠的回光返照。

故事大换血之后，蜀山门派体系被改头换面。坚守道心则以更直观的方式呈现，可因为文化属性不搭调和水土不服，《蜀山传》上映并未如预期。

改革开放之后，全民的武术热潮，曾经影响香港新派武侠的鼻祖还珠楼主，被打入冷宫。

随着金庸文化在全世界的普及，这位仙侠祖师爷则迟迟未受到内容读者的关注。在香港武侠文学兴起之时，《蜀山剑侠传》更成为他们的创作源头。

诸葛青云《紫电青霜》则颇有还珠楼主风范，金庸的《倚天屠龙记》则取材自蜀山之物料。一代科幻小说奇才倪匡更奉《蜀山》为“天下第一奇书”。

《陈情令》到《哪吒》：仙侠IP里的国人情怀

自还珠楼主后，世间已无可与之论道者。金庸仿佛已成武侠的代名词，剑侠则成为了剥离武侠之外的亚文化，直至近年才略有起色。

随着民众物质生活的富足，对精神生活的追求，逐渐转嫁于文学的诉求之中。仙侠其中蕴含着中国道家的朴素哲学，其中人物逍遥的状态，与天地间遨游的畅快，着实让许多人神往。

1995年大宇网络出品的单机游戏《仙剑奇侠传》，从取名至世界观，更受到蜀山的影响。

2005年，《仙剑奇侠传》被改编成电视剧，主角由李英琼改为李逍遥，更如剑侠义气的传承。至后来李逍遥的转世轮回和伏魔卫道，更似道家学说中转劫轮回的设定。

《仙剑奇侠传》用4年时间产出了3部电视剧，再度让东方仙侠文化火遍大江南北，而仙剑的世界观设定源头，则完全依托于《蜀山剑侠传》框架。

新大陆武侠文学与仙剑几乎同时崛起，仙侠和武侠文学共同开创了一个玄妙的东方世界。而《仙剑奇侠传》则成为仙侠影视的翘楚，给后续的仙侠文学影视创作提供了可借鉴的模板。

在《古剑奇谭》和《轩辕剑》仿照《仙剑》的模式成功后，仙侠文学IP的高密度产出，也成为当下古装剧的主流趋势。

近几年，关于仙侠剧的特效取得了长足的进步，CG动画和真人版的高度融合，亦幻似真的场景，给了仙侠天题材得以更广阔的施展空间。

同样，商业资本的加持下，东方仙侠逐步泛娱乐化，从气质上来说，逐渐淡化了题材中的天人至理和哲学命题。

借仙侠外壳阐述现代情爱纠葛的作品，屡见不鲜。

现代人渴望成功，个体欲望的实现，占据了仙侠故事的主要篇幅，此种设定更满足普通读者对现实之外成功的臆想。即便回看《斗破苍穹》和《凡人修仙传》等小说，无不蕴含着自我成就的快感。

对比诸多观众对五毛特效的吐槽，诸多仙侠文学影视剧在东方文化的外衣下，主力输出简单幼稚的人物情感，这才是现代仙侠无法登上大雅之堂的关键因素。

即便《诛仙》《古剑奇谭》和《花千骨》等当代仙侠名著，无不面临这个问题。相比小说，仙侠剧则更集中于主角们的情感关联，引起了更大范围的情感崩塌。

道教典藏是东方仙侠创作的根基，对国学和道家学术探究的匮乏、知识储备的薄弱，也体现在诸多仙侠文学创作者之身。

道教传统观念中，断绝欲念方为根本、无为方可成大道。而近几年仙侠文学中受困于各种欲念的修道者已与凡人无二致。

仙侠凭欲念入世，可故事中他们总为情所困无法出世自拔。过于空洞的自我实现，反而加重了人与人欲望的叠加和攀升。

人的七情六欲跟随者仙侠能力一起成长，让主角多了大量的烟火气和小心机，人性的企图心在修仙中越练越重，岂不与修仙的最初意图背道而驰？

只懂打怪升级却不懂勘破世间的镜花水月，这股拿得起放不下的执念，或许也成为了仙侠文学难以突破的最大瓶颈。加上诸多作者文笔薄弱、人物性格单一，无不让当下的仙侠小说鱼龙混杂。即便近年出现一些优质仙侠文学，与《蜀山剑侠传》相比，依然有云泥之别。

或许因《蜀山剑侠传》年代久远和文言白话夹杂的缘故，真正探究深入的读者只有十之一二。在我们部分读者对仙侠题材热捧之时，却忽略了仙侠文学的源头本身。

同时，民国武侠仙侠文学在出版界重见天日，在我们探寻东方仙侠源头之时，《江湖奇侠传》和《蜀山剑侠传》的文学价值，逐渐被当代年轻人挖掘。

可在《蜀山》的改编上，除了徐克的《蜀山传》颇有气势之外，其他依靠蜀山而成的仙侠剧，再度沦为三流作品，这不得不让人惋惜。

《封神演义》IP下的《哪吒》一骑绝尘，成为今年暑期档最热动画，由此国漫的崛起也给了仙侠文化更多施展空间。在《魔道祖师》成为仙侠文学的翘楚之时，根据《魔道祖师》衍生出的《陈情令》大受欢迎，而关于仙侠的改编也发生微妙的变化。

从修仙成道到淡忘于江湖，名利爱欲、自我实力攀升已不再成为小说主角追求的唯一目标。亲情友情的羁绊借虚幻世界写人生，或成为另一个方向。

仙侠代表了中国人最浪漫的情怀，创作者和观众对东方仙侠的深水区不断试探，东方仙侠以更深邃的主题、更宏大的格局呈现，或已成定局。

还珠楼主夫妇。