老 杏（外一首）

熊游坤

谁背着行囊

从这儿走过，就再也没有回来

村口那棵老杏

亘古如新地给人间打着考勤

这里，蹚过逃荒的、讨饭的人

多少人在这里

聚着聚着就散了

多少声音

说着说着，就听不见了

山水循环，一些人和事，被反复折叠

而你，像一枚耄耋之年的孤客

站在村口，远眺

天空飞过的流云

习惯逆风站立

默数，一个个从村庄抬出去的人

这些在你身旁散开的人

都是你的亲人

山路弯弯，铁甲汹涌

坟群集体遁逃

数完这人间的最后一天

漫天黄土，盗走你百年积下的风霜

满身的劫数里，隐藏着

殉道者一把老骨

三分地

老屋前的三分自留地

带花的黄瓜，根根青嫩

随手掐下一根

学着父亲用衣袖拭去毛刺儿

咔嚓，咔嚓，清香的味道

在楼顶，粘贴了同样的瓜架

一个异乡人

试图用相似的土壤、瓜蔬

搬运一个消失的村庄