文房四宝路在何方

□ 肖 彤 朱凌君 孔令君

江南有笔墨纸砚——安徽宣城有诸葛笔，古徽州有李廷圭墨、澄心堂纸、龙尾砚，黄山歙县出徽墨、歙砚，宣城泾县产宣纸，浙江湖州出湖笔……它们兴盛于不同的历史时期，这些老手艺、老作坊大多还在。但记者采访发现，他们似乎有闷头走路、小富即安的心态，自家的产品有销路，“足够生活”，就行了。

窘境相似

当下的共识，是江南的笔墨纸砚，既要传承老手艺，又得打响品牌。

在宣城溪口镇，宣笔有限公司（原宣城市宣笔一厂）总经理彭飞说话间有些无奈，因名气不够响，前段时间他们给某品牌“代工”安装笔头，用别人的笔杆，笔头成本加代工费共8.5元，后来彭飞才发现，人家3支笔售价439元。彭飞本是一位美术老师，两年前接手了濒临关门的宣笔老厂。当时，他只是不想让老厂就这么倒了，没想到入行才知“无底洞”：资金周转困难、培养工人不易、销售跟不上生产等等。他为办厂卖了婚房，借了外债，骑虎难下。在彭飞接手之前，这厂子加上老厂长在内只有五个人，虽然工艺精湛，可条件简陋，每支笔最便宜卖不过2元，做一支笔能挣O.11元，每个月工人工资1000多元。

不仅制笔，在文房四宝几个老行当，都有类似的窘境。在黄山老街上的杨文笔庄，徽笔制作技艺代表性传承人杨文在圈内小有名气，笔庄一年能赚约30万元，不过，对面店铺租金一年63万元。杨文笑称，一家人前店后厂起早贪黑忙一年，还不如直接把店面租出去赚得多。杨文说：“过去讲无马不成笔，现在是无尼龙毛不成笔。”徽笔传统制作的72道工序，用尼龙毛就可以少一大半。这些老法师们还说起，在制墨过程中，机器点烟比古法点烟快几倍，书画纸的价格是宣纸的十分之一，胶水和炭黑混合的墨汁几乎取代了研墨。

学徒难招

这是年轻人不愿做的苦行当。比如做徽笔，从杨文祖辈开始，就是夫妻两人搭配，一人做笔杆一人做笔头，日常作息从早上6点钟坐到晚上10点。因为自家小作坊没有库存，要赶货的时候忙一通宵是常有的事。上世纪90年代为了要赶货，杨文有时一星期只睡两晚整觉。

杨文以前带过学徒，但学徒坐不住，嫌太苦了。

吃苦也就算了，还需要悟性。笔墨纸砚里，砚的学徒期可能是最长的。制砚不光要技术，还要有审美眼光。不少学徒一旦独立操作，作品就变味了。

杨文现在不推销了，客人来了，他第一句话问：“你干嘛用?”小楷还是行书，问清楚再取相应的毛笔试用，再按客人的需求定做。有的毛笔甚至是“千万毛中选一毫”，一支狼毫，不知要多少黄鼠狼尾巴上的毛聚在一起，一根一根慢慢挑。

在长三角，各地都重视非物质文化遗产的传承与保护，各笔墨纸砚厂多少也得到了补贴。但是，业内人士更期待人才培养、品牌塑造等各方面的机制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到这个圈子里，来学来做。创新，需要通过交融和碰撞，自信地讲好文化故事。