APP下载

文房四宝路在何方

2019-11-12朱凌君孔令君

中外文摘 2019年10期
关键词:文房四宝笔杆笔头

□ 肖 彤 朱凌君 孔令君

江南有笔墨纸砚——安徽宣城有诸葛笔,古徽州有李廷圭墨、澄心堂纸、龙尾砚,黄山歙县出徽墨、歙砚,宣城泾县产宣纸,浙江湖州出湖笔……它们兴盛于不同的历史时期,这些老手艺、老作坊大多还在。但记者采访发现,他们似乎有闷头走路、小富即安的心态,自家的产品有销路,“足够生活”,就行了。

窘境相似

当下的共识,是江南的笔墨纸砚,既要传承老手艺,又得打响品牌。

在宣城溪口镇,宣笔有限公司(原宣城市宣笔一厂)总经理彭飞说话间有些无奈,因名气不够响,前段时间他们给某品牌“代工”安装笔头,用别人的笔杆,笔头成本加代工费共8.5元,后来彭飞才发现,人家3支笔售价439元。彭飞本是一位美术老师,两年前接手了濒临关门的宣笔老厂。当时,他只是不想让老厂就这么倒了,没想到入行才知“无底洞”:资金周转困难、培养工人不易、销售跟不上生产等等。他为办厂卖了婚房,借了外债,骑虎难下。在彭飞接手之前,这厂子加上老厂长在内只有五个人,虽然工艺精湛,可条件简陋,每支笔最便宜卖不过2元,做一支笔能挣O.11元,每个月工人工资1000多元。

不仅制笔,在文房四宝几个老行当,都有类似的窘境。在黄山老街上的杨文笔庄,徽笔制作技艺代表性传承人杨文在圈内小有名气,笔庄一年能赚约30万元,不过,对面店铺租金一年63万元。杨文笑称,一家人前店后厂起早贪黑忙一年,还不如直接把店面租出去赚得多。杨文说:“过去讲无马不成笔,现在是无尼龙毛不成笔。”徽笔传统制作的72道工序,用尼龙毛就可以少一大半。这些老法师们还说起,在制墨过程中,机器点烟比古法点烟快几倍,书画纸的价格是宣纸的十分之一,胶水和炭黑混合的墨汁几乎取代了研墨。

学徒难招

这是年轻人不愿做的苦行当。比如做徽笔,从杨文祖辈开始,就是夫妻两人搭配,一人做笔杆一人做笔头,日常作息从早上6点钟坐到晚上10点。因为自家小作坊没有库存,要赶货的时候忙一通宵是常有的事。上世纪90年代为了要赶货,杨文有时一星期只睡两晚整觉。

杨文以前带过学徒,但学徒坐不住,嫌太苦了。

吃苦也就算了,还需要悟性。笔墨纸砚里,砚的学徒期可能是最长的。制砚不光要技术,还要有审美眼光。不少学徒一旦独立操作,作品就变味了。

杨文现在不推销了,客人来了,他第一句话问:“你干嘛用?”小楷还是行书,问清楚再取相应的毛笔试用,再按客人的需求定做。有的毛笔甚至是“千万毛中选一毫”,一支狼毫,不知要多少黄鼠狼尾巴上的毛聚在一起,一根一根慢慢挑。

在长三角,各地都重视非物质文化遗产的传承与保护,各笔墨纸砚厂多少也得到了补贴。但是,业内人士更期待人才培养、品牌塑造等各方面的机制完善,如何把肯做事、愿意做事的人吸引到这个圈子里,来学来做。创新,需要通过交融和碰撞,自信地讲好文化故事。

猜你喜欢

文房四宝笔杆笔头
文房四宝
走近文房四宝
文房四宝
河北省首届文房四宝艺术博览会开幕
当笔杆遇上键盘