乌金时代[散文]

何贵同

1

我突然有了一笔钱，真金白银，可以勉强在我们小城换一套房子。可我并不需要那么一套房子，好像一套房子已经不足以解决这个时代大多数人所要面临的问题。我提着装钱的布袋子，从出纳室到车边，一点也高兴不起来。天气很糟糕，但也没糟到极点。远山近树依稀可辨，雾气正慢慢化做水汽。每年冬天，滇东北高原都会下几场雪，有时也下冻雨，在海拔2200 米的地方，气温一旦进入零下，就会出现北方才有的奇特景观。时光已经进入腊月，按照滇东北的风俗，这一个月，人是不宜太辛劳的，要保养好身体，要调整好心情。因为快要过年了。

说起我的职业，很特殊。小说界常用一个词来界定我的行业，说是底层。事实上已经没有比我的行业更为底层的了。因为从工作环境来说，我们的工作地点已经接近了传说中的十八层地狱。是的，我是一个煤矿工人。如果按照金领、白领、蓝领来划分职业，我把自己归类为乌领。并非全无根据，我的工作服永远是乌黑的，尤其领口的颜色。倘若有人围着白毛巾，那有可能是上级来例行安全检查。毛巾也不能遮住灰尘，相反，毛巾捂住了脖子，身上更容易出汗。一趟工作面转出来，白毛巾被煤尘和汗水一染，更加难以清洗。

在我的职业生涯里，有好几年，我每天上班的第一件事情，就是换上工作服。我们煤矿有一个大澡堂，澡堂的外间，是一个可以容纳几百号人的更衣室，更衣箱长年累月被炭火熏烤，变成了黑色，像是银行的陈旧保险柜，也像殡仪馆骨灰盒寄存间。只不过我们的更衣箱分作两格，上面一格放平日里穿的干净衣服，下面一格放工作服。更衣箱永远很紧张，如果有人在井下遇到事故，他脏兮兮的东西很快会被清理一空，有人会迫不及待地把另一套脏兮兮的衣服放进去。

我们的工作服有个统一的称呼，叫劳保服，崭新的时候是藏青色，纯棉布，不会产生静电，不会摩擦出火花。平常，我先穿上劳保服，穿上水鞋，然后戴安全帽，最后是提着背灯带到灯房领矿灯，佩戴好识别卡。周围是一个灰尘弥漫的世界，刚工作的时候，我分不清哪个人要去上班，哪个人刚从井下上来，那永远脏兮兮的工作服，穿衣的人看起来也永远脏兮兮。

我刚领到手的两摞钱，不是很沉，两斤重的样子，崭新的，还没有拆封，散发着钞票独有的油墨气味。人近中年，钞票不再铜臭，散发着亲切的柴米油盐气息。出纳室堆了一堆钱，紧紧贴在墙角，那是几千万人民币。出纳室刘姐特意给我找了一个袋子，与我相视一笑。我们都知道彼此笑容里笑饱含的那一层深意。这堆人民币，也有属于刘姐的那一份儿，从签了字领了钱的那一刻起，我们在这里的一切，都被清零。

半个世纪的风风雨雨里，很多没有故乡的人，在这里化作一把红土。几代人靠着从地底下掏出煤炭来生活，我们已经习惯地将巴掌大的煤矿称为我们村。真金白银，这是我们村保持了半个世纪的传统。工资、奖金，哪怕是几百块的补贴，领到手的一定是现金。以前，我觉得没这个必要。不就是银行卡里的一串数字吗？当我左手一摞，右手一摞，像捧两块砖头一样捧着他们的时候，仿佛是捧半个世纪的光阴。

我们矿终于卖掉了。或者说我们村就这么不再属于我们了。

潮湿的空气，仿佛要把我一身的煤尘和瓦斯气息洗干净。董事长办公室的灯亮着，我想起了那句著名的词：最是仓皇辞庙日。可惜，一切都是安安静静的，根本没有音乐，没有人唱歌。董事会还在做最后的工作，那些犹豫不决的，不肯在文件上写下自己名字的职工，依然没有接受煤矿股份被转让掉的现实。文件已经下发，董事会将在几天之后解散，矿长、副矿长、主任、科长职务已经罢免，现在，每个人的身份都是普通工人，这里的一草一木，一砖一瓦，与我们都没有半毛钱关系。

这里曾经是我童年的乐园，这里曾经有一个宽敞大气的电影院，这里曾经假山耸立流水淙淙，这里见证了我的童年、少年、青年，这里埋藏着几代人的喜怒哀乐和青葱岁月。可是，我一滴眼泪也没有。

我启动桑塔纳，头也不回地驶出了机关大院。

2

天气越来越坏，一场冻雨从贵州方向赶过来，气温到了罕见的零下五度，滇东北高原变成了一个银装素裹的世界，高速公路封闭，乡村道路封闭。我呆在家里，哪儿也去不了。

我难以适应这种不用上班的漫长假期。要是以前，天一亮我就起床了，不用闹钟，不用思考要去哪儿，像人工智能，方向盘自然就会按照我熟悉的路线自动旋转。我经常和那群瓦检员说，安全工作没有星期天。我的词典里，好像就从来没有过周末这个词。很长一段时间，我最害怕半夜里电话响，我老婆比我还神经质，电话一响，她就再也睡不着。不是瓦斯超限了，就是设备故障了，最可怕的是发生了安全事故。我当了几年的安全科长，我最引以为豪的是这期间没有出过一例工亡事故。我当安全科长那几年，其实煤矿生产已经不正常了。停产，生产，生产，又停产。

手机安静了两天之后，我接到了老杨的电话。煤矿没卖掉之前，我和老杨都在调度室上班，老杨是副矿长，我是信息平台主任。我也拿副矿长级别的工资，他工资没高我几块。老杨以前喜欢下象棋，我也喜欢。老杨喜欢喝酒，我喝不过他。老杨的爹是从煤矿上退休的工人，我爹也是。他爹和我爹是同事，我和他也是同事，说白了，我们就是一个村的。老杨在电话那头说，过年这段时间要值班，别跑远了！我心里挺不高兴，好不容易迎来一个永无休止的假期，我还没缓过神来呢。值班？给谁值班？谁来发工资？

以前我和同事开玩笑说，要有一天不挖煤了，我就去当记者。那会儿我多春风得意啊，压根没想到真有这么一天回来临。同事们心照不宣，没有拆穿我的谎言：你都可以去当记者了，还来挖煤？

一句玩笑话，突然就变成了需要面临的现实，我要好好想想，开年后我是去当记者，还是继续挖煤。可我认为老杨的话是对的。煤矿上可以没有董事会，没有矿长，但不能没有通风，没有排水。可这与我又有什么关系呢？

事实上，股权是转让并不意味着我们失去了工作。我们村是国有企业改制过来的煤矿。几百号人伸着脖子要吃饭，工人的五险一金中断了怎么办？退休工人领不到工资怎么办？一想到这些问题，我都替私企老板感到头疼。有人愿意真金白银拿出钱来接手这个濒临破产的煤矿，哪得有多大的勇气。我想了又想，都干了十多年了，不多这几天也不少这几天，就答应了老杨去值班。

但是，天气已经糟糕到了极点，封路了。冰冻的公路上刚刚下了一场小雪，我缓慢行驶在这条熟悉的道路上。雪是新鲜的，没有车压过。整个小镇静悄悄，没有人走动。我费了九牛二虎之力，才除掉了挡风玻璃上那层厚厚的冰。要是往常，我给副手老夏打个电话，说路封了，我来不了，工作上你安排好就行。我也不知道哪根筋搭错了，在一个极端天气里，非要往煤矿赶。我一路小心翼翼，吊着油门，开得很慢。海拔逐渐上升，我已经感受到了轮胎在地面上打滑和因油门过小车身发生的抖动。我的老桑塔纳很争气，一路往上攀升。远远就能看见那座白茫茫的山头，翻过那座山，就是矿区。

最终，我还是被困在了半山腰。车轮无辜地打着转，不踩刹车，不踩油门，车就像悬空一样不进不退。我试了几次，车到了极限。只得把车扔在路旁，步行着去上班。那短短的一公里路，是我走过的最漫长的路。这个世界翻着无辜的白眼，冷冰冰瞪着我，我分明感受到了它的疑惑。像是朋友圈里说的那样，这种天气还坚持去上班的人，得有多穷。

我终于翻过了山梁，除了风机嗡嗡叫着，矿区死一般地沉寂。要过年了，该走的都走了。我看着熟悉的矿区，心里说不出的滋味。我像滑冰一样，好不容易到了值班室，那股浓烈的烟味儿从旮旯里冒出来。调度室的几个系统并没有关掉，冰冷的数据在屏幕上显示着。井下的水位，瓦斯浓度都在正常值内，设备的开停，也都显示正常。我看着眼前的屏幕，我用了十多年光阴，亲手组装和维护的系统，它还兢兢业业地守在自己的岗位上。我太熟悉井下设备的每一个部件，太熟悉软件参数的设置，我看一眼屏幕，就能知道井下是哪里出了问题。这是十多年光阴里，一直被我忽视掉的作品。

如今，它们都不再属于我们了。

群山俯卧，广场空旷。这个曾经有着数亿资产的国有煤矿，非常奇幻地成了一个权力真空的帝国，而在那一刻，我成了那个孤独的王。我突然看到了以前没有看到的整个煤矿，几大系统严丝合缝地撑起了这个帝国的天空。煤矿企业的黄金十年，这里淌出了多少真金白银，多少人一夜暴富，纸醉金迷。又有多少鲜活的生命在地下消失。如今，整个行业的冬天已经来临，多少人债台高筑，血本无归。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

3

没有人希望自己的八辈祖宗都是贫农。至少我是这么认为的。到了父亲这一辈，我爹终于有一个机会走出农村，以农民轮换工的身份，到煤矿当了工人。那大约是在1966年的冬天，20 岁的父亲由一个世代务农的泥腿子成了煤矿工人。父亲后来无数次和我回忆说，那时候满山坡都是临时搭建的茅草房，冷风就从石头泥巴临时砌成的窝里透进来。墙体是黄褐色的山石，和着鲜红的泥巴，几根还没有干透的，从附近山上砍来的松树做成了房梁，当然也没有瓦，枯草、松枝覆盖在上面，再铺一层被井下放炮炸坏的风筒，最后为了防止风筒被风吹跑，压上了石头。

工人从四面八方而来，有南下干部，有从会泽县拖姑煤矿解散而来的工人，当然也有从附近乡镇农村补充进来的农村青年，我父亲就属于临时补充进来的劳动力。父亲说，白天干活，晚上上夜校，扫盲。其实我父亲是上过两年小学的，当然这也算是文盲。我完全能想象到，八辈祖宗都是贫农的父亲，面对着一种新鲜生活的激动和憧憬。那些干部中，有早年上过黄埔军校的高级干部，有知识分子，有在国家重要部委工作过的人员。若干年后，我随父亲到煤矿的子弟小学上学，开启了我漫长的矿区童年生涯。其实那时我并不知道，在这个鱼龙混杂的矿区，父亲是最卑微的那一层。

但是，这已经足够改变父亲的命运了，也足以让他的子女远离面朝红土背朝天的生活了。

八十年代后，父亲搬进了矿区统一修建的房屋。青砖青瓦，还吊了一层黢黑的顶。在我童年的印象里，轨道是黑的，矿车是黑的，煤仓是黑的，家的门窗墙壁，全是黑色的。那道门黑得可以用粉笔写字。父亲那会儿是煤矿的瓦检员，在临睡前，我总能听见黑暗中传来水鞋踩在土路上的声音，噗咙，噗咙，由远及近。父亲打开门，把瓦检仪挂在门上，那门上写着几个简单的英文字母和数字。走到床边看我一眼，我闷声闭气。父亲就嘿嘿笑了，说，小黑南无，怎么还没睡着。我轱辘爬起来问，你怎么知道我没睡着。父亲什么时候回到井下去的，我不知道，我已经睡着了。直到我后来在煤矿当了安全科长，才知道门上的英文字母代表着的是瓦斯、二氧化碳。当我遇见那群黑乎乎的瓦检员逃班的时候，我从未责怪过他们，我想，如果他们知道家里的孩子睡得很香，他们干起工作来，才会更加踏实努力。

世界上的事情就是那么奇妙。我童年的所有梦想，就是要离开这个黑黢黢的鬼地方。没想到后来真成了我毕生的梦想。事实上我考上了大学，可惜我填报的第一志愿都没有被录取。我被降低了一格录取，高中毕业了，又去读了一回中专。后来，我回到煤矿的子弟小学教书，心里有一万个不情愿，但命运那只看不见的手蛮不讲理地将我揪回来了。仿佛是我上辈子欠这个地方的。

我在矿区的子弟小学教了两年书。为什么只教两年，说来原因很多。关键是我的性子还没有磨过来，我还一直指望着外面没有煤尘的世界，或者说，那时我坚信，我压根不属于这个巴掌大的小村。我早晚要离开这里。后来，我到了矿办公室做了秘书。根据煤矿的规定，任何到煤矿参加工作的男职工，下井锻炼是必不可少的程序。我直接就跳过了这个步骤，根本不知道井下是个什么概念。每次开会的时候，我白痴一样对着笔记本，那些天书一样的专业词汇和我脑海里牛头不对马嘴的理解，让我在秘书的岗位上如坐针毡。

那时候，我又明目张胆地错过了可以改变命运的最后一班车。国有企业改革已经迫在眉睫，根据改革的要求，企业办社会的职责和功能要交给政府，我童年时期上过小学的学校，我第一个工作岗位的小学校要交给政府去办。这意思是说，我可以名正言顺地离开矿区，一门心思去从事教育事业了。我竟然离开了学校，去了该死的办公室。后来很多人问过我无数次，说，你当时选择留在学校，那就好了。我回答说，在哪都一样。其实怎么能一样。家乡有句俗话说，这叫糠箩跳米箩。家乡还有句俗话说，吃铁的永远是吃铁的。

直到多年后，有几个单位想把我调走，都被一个身份问题卡在那里的时候。身份这个可笑的词汇，才让我明白了，这是一个现实得不能再现实的社会。我不是公务员，也没有一个事业编制，竟然堂而皇之地活了那么多年。这确实是个可笑的话题。

煤矿企业改制后，我们的身份置换费用和工龄补贴直接变成了股份，我还交了一笔钱。成了这个煤矿拥有百分之零点五股权的股东。

那时父亲已经离开了矿区，在那间黑黢黢的房间里，我在床下找到了一个布满裂纹的安全帽。心安理得，戴着它，开始重新把父亲当年走过的路重新走上一遍。事实上，我心路历程上最艰苦的岁月，恰恰是我的人生的黄金岁月。我就这个时候学会喝酒，学会抽烟，学会了很多生存技能的。这十多年来，我无数次地悔恨自己的年少无知。人生踏错一步，就足够追悔终生，而我竟然在那个时候，一步接一步，都踏错了。可这能有什么办法呢？如果我的父亲没有机会到煤矿当一个轮换工，没有机会变成一个正式工人，那么，我无法想象今天的我会是什么样子。

整整十多年的井下生涯，我一边逃避一边成长。直到有一天，我赤身裸体站在澡堂子里，看着陌生的身体，竟然如坠梦里，不知身在何方。

4

我永远记得第一次独自下井的场景。我挎着个电工包，包里装着我之前基本没有接触过剥线钳、螺丝刀、扳手、万用表。呼呼的风声吹拂着狭窄的巷道，腐败的木支柱上长满了霉菌，白色的菌丝体吊像一朵朵漂浮的白云。谁能想象得到，井下倒是有最干净的白色。现在想来，一根信号线断了，多简单的工作啊。其实最让人无法忍受的是恐惧，因为就在前几天，一个我熟悉的人在井下瓦斯窒息而亡。我看见他赤身裸体躺在澡堂的正中央，一大群人围着，用皮管冲洗他身上的污渍。我在巷道里走了很远，没有遇到一个人。那迷宫一样的井下，我不知道什么是进风，什么是回风。不知道什么是上出口，什么是下出口。不知道高压和低压，也不知道什么是本质安全型设备。

矿灯微弱的灯光很快被黢黑的巷道吸走了，我总是感觉漆黑的身后跟着个人。我一回头，却空荡荡的，什么也没有。我胡乱接好了那根线，赶忙逃出了井口。

我有一次下井去带班，后半夜，实在太困，竟然睡着了。我做了一个悠长而曼妙的梦，梦境如此清晰。我梦见离开了煤矿，过上了自己想过的日子。在睡梦中，我满足地拉了一把被窝，结果抓到了一把冰冷的煤。我突然清醒过来，三十多年的光阴飞速在我脑海里闪现了一遍。我怎么在这儿？在黑暗中，在呼呼的风声里，我一脸湿漉漉。

那一年，我们村出了几件大事儿。那种感觉，怎么说呢，好像非常直观，就是平时在井口经常遇见的人，突然就再也遇不到了。那一年，大大小小好几起安全事故。我参与了善后工作处理，接待了他们的家属。那场景，我无法用语言来形容，用滇东北方言说，锅儿真是铁倒的。

直到很多年后，在一堂安全培训的讲座上，我把这些案例从头到尾讲了一遍。莫名其妙，我偏离了重点，更多的是讲他们生前的喜好，说话的样子，说到他们家属赶来时候的场景。中途，我几次哽咽。

我是火命，客观地说，我不相信命。有算命先生说，我是土下火，一辈子明珠暗投，就是那种被覆盖的，像石灰窑里的石头，一辈子都是憋屈的。既然是命，不管你相不相信，它就在哪儿藏着。用唯物辩证法的观点来说，它就是一个客观存在。

但是，那些年，的确是煤矿的黄金十年。煤价一天高过一天，排队拉煤的车队把我们矿的道路堵得水泄不通。有的人化作了白骨，有的人揣满了黄金。那是我门矿有史以来最为辉煌的十年。我们的工资水平有了大幅提高，还分了两次红。整个行业欣欣向荣，暴发户遍地都是，一掷千金的事情，仿佛永远是那么稀松平常。那几年，我们村大多数人都在城里买了房，又买了车。只是我们从来没有想过，煤炭行业还有不行的一天。

但是，我还是没有认命，不管行业的兴盛和衰败，我要离开这个鬼地方的念头依然蠢蠢欲动。那时候我突然发现好像我能写点东西，于是开始所谓的文学创作。因为生活环境的缘故，我仿佛拥有了一个取之不尽的题材宝库。随手捡一个故事，都是非常好的小说素材。我就那么写写写，我完全没想过要成为一个作家，直到我在我们当地小有名气的时候，我的同事们才反应过来，这狗日的真可以去当记者。没人知道我内心的憋屈啊，没人知道我心里藏着一个卑微得如同一颗煤尘的梦想。

之后有好几年的光阴，我都在为我能离开煤矿做努力，但一次次都失败了。我继续在煤矿干着工作，一边写着小说。不得不承认，如果没有文学这个东西，我想，我一定是郁郁而终。命运那只看不见的手，飞速拨弄着时光的转盘。慢慢地，我就适应了煤矿的生活。我用自己的脚步丈量着父亲当年里的历程，在一次次具体而有实际的工作中，我的想法慢慢发生了改变，也许是我上辈子欠这个地方的。如果真是这样，我只能还清了债。

我们矿赚了很多钱，有了更长远的规划，井下的设备全部做了更新。有了几次血的教训，安全投入更大。我们矿赚来的钱又继续投入到井下，一个规模宏大的地下迷宫，到处铺的都是金子。我一边干着工作，一边写着小说，慢慢当了安全科长，慢慢成了作家。我从来没有如此觉得肩膀上的责任有那么重过，安全，尤其是煤矿安全，关系几百个家庭的幸福。换个方向说，如果出了责任事故，等着我的是一座监狱。我丝毫不敢马虎。

有好几年，我是没有时间思考命运的。每天早出晚归，很累，也很充实。我靠自己的劳动养活了我，养活了我的文学。实际上也是和命运耗上了，既然老天爷不放我走，那我得看看，把井下的煤都挖完了，到那时老天爷让不让我走。我已经做了在煤矿退休的准备。这样一来，日子就变得踏实，在一个巴掌大的小地方能独当一面，受人尊重，那感觉更像是一个人过的日子。慢慢地，我差不多就忘记我的梦想了。

可谁能想到呢，煤矿说不行就不行了。我们矿频繁地停产，工人外出打几天工，又回来继续上班。可谁又能想到呢，当初花了那么多钱做的技改项目，说卡住就卡住了。早知如此，在煤矿最红火那些年，把挣来的钱分掉，也就没那么多事儿了。

当我想好好的煤矿干一辈子的时候，老天爷又不乐意了。

5

春节之后，天气终于转暖了。冰雪消融，矿区又露出了它黑黢黢的真实面貌。董事会在解散之前，下发了一个收假通知。其实董事会也明白，一个解体了的政权，它的行政命令已经是一纸空文。收假时间还有好多天，工人们过上了一个最不缺钱花的年。

大年初八那天，我和往常一样，在调度数里盯着那些冰冷的数据。生产区的大门突然打开了，呼啦啦来了好多车。一大群陌生人操着天南地北的口音，在办公室门口那块空地上比比划划。该来的还是来了。他们的效率超乎了所有人的想象，他们马不停蹄，从车上卸下东西，有床铺和各种零散的生活用品。每个人很快就占领了属于他们的地盘，那一排我们熟悉的办公室立刻就变了模样。矿上留守的几个人都集中在一起，像是灰头土脸的战俘。一栋办公楼很快就被瓜分了，属于我们的地盘越来越少，两天后，所有留守人员都集中在我那间办公室，再过一天，我的东西也被腾空了。

新公司管技术的总工，管安全、管机电、管生产的副矿长立刻进入了工作状态。我这才恍然大悟，原来，他们来的是全套班子。这就意味着，老的体系早就不存在了。覆巢之下，安有完卵？我看着那些我亲手栽下的樱花，光秃秃的还没有开，看着我费了很大脑力才调换来的办公室住进了一个肥头大耳的人，想着我用废旧材料做成的铁茶盘已经成了真的废铁，还有那间专门给瓦检员用来填写报表的房子。我亲手置下来产业一点一点被蚕食，心里才真萌生出了一种被抛弃的感觉。

我最受不了的几个人趴在电脑前，开始摆弄我亲手组装起来的系统。我冷冰冰看着他们，一言不发，那时，我承认我内心的阴暗。小子，你们还嫩。但我也不得不承认，我也被取代了。我们都被取代了。如果可以，我愿意将那笔钱砸给他们，请他们滚出去。

外省人的傲慢和横蛮，引起了大家的愤怒，但大家都保持着高度的沉默。井口有一台指纹识别机，以前是为了整治工作纪律而安装上去的。我们都乐意按那个机器，那个机器非常客气，会说一声谢谢。有时候空无一人，晴天百日的，指纹机也会自言自语，说，请重按手指。那时我们都愕然一惊，仿佛有个看不见的人在反复摆弄那个机器。现在指纹机也沉默着，因为大家都忙不过来去关心它了。

我的更衣箱也很快被清理出来，是我自己去清理的。一双水鞋，一套从来没有洗过的劳保服，一块用了好几年的旧毛巾，一块肥皂，还有安全帽，就是我的全部家当。其余的都扔了，帽子是父亲戴过的。那是我第一次洗安全帽。厚实的手感，裂纹。我刚下井的时候，头老是碰在横梁上，要是没有这个帽子，我脑袋上都伤痕累累了。后来，我习惯了弯着腰，佝偻着背，越来越像个老工人，头就没有碰过。我有可能没有再机会下井了，但它见证了两代人的艰苦岁月，怎么能扔掉。那是我第一次像个陌生人一样，审视我的安全帽，粗糙不堪，刮痕密布。很多人给我借过，我都没舍得借。我把它擦了又擦，放进后备箱。

是的，我自由了，真是自由了。我以前不来矿区，是我爹让来的。我以前去办公室，是领导让去的。我以前不当科长，是董事会非要我当的。我仿佛偿还清了所有的债务，没人非得逼着我留在矿区了。我仿佛终于要实现了我的人生理想。我上半生做了无数次错误的选择，现在是我想不选择。现在，老天爷开恩了。

从山顶的煤矿子弟学校，到山腰的总部，到山脚的安全科，再到井下，海拔五百米，我的工作岗位一路向下，耗了我十八年时间。

我从人群中走出来，走到另一群人中间去。我不知道哪里是开始，哪里是结束。我和矿区的所有工人一样，来的来，走的走，每个人有每个人的命，这不同的命运，组成了一个时代。而现在，我只用了几分钟时间，就从山脚爬上了山顶，走完了我的乌金时代。