焦虑在焦虑中解决（创作谈）

牛 冲

一位小说作家告诉我，写作的问题必须在写作过程中才能得到解决。我想焦虑的问题也必须在焦虑中解决。

《杀死绿萝》的写作时间在2016年。2016年是我毕业的第三年。职场上，我每天做着重复的工作，与同事在QQ 上互通消息，在酒桌上以毁坏自己的身体为荣。我的其中一个人格告诉我我正在毁掉我的人生，我的另一个人格告诉我我正在重构我的人生。两者之间的战争几乎从未停歇。社会的压力和自我的选择是矛盾的，我一直认为一个人思想的高度决定了他在社会上走的长远。社会是一个炼狱场，它将消磨个体的思想，同化个体的行为，最终使得个体溶于社会，就像水溶于水。一个人的抵抗注定是孤独的，也是悲壮的，最终的胜利又是多向度的。外圆内方是一种胜利，滚动的钢刺也是一种胜利，田野中的玫瑰也是一种胜利，这完全取决于个体的坚持力。但是往往，大部分人不得不“水溶于水”。

小说创造着时代，反过来时代又是小说的土壤。二者的紧密联系让小说家对这个社会注定是一种孤独而又快乐的抵抗。这里面充满着对生活、对人生的爱意，就像一位儿子细致地观察母亲的皱纹，幸福、苦难、焦虑都在皱纹中得到了释怀和解放。

很多中国作家从苏联文学继承了苦难和现实主义，从西方文学继承了魔幻和结构主义。这些营养让他们在当代的中国发展了成了先锋文学。但是面对改革开放四十年中国社会的变迁和经济井喷式的发展，过去的先锋文学开始变得无力，就像镰刀面对千万亩麦田一样，我们急需一种“大型收割机”式的创新，让文学能够面对和处理当代中国高速发展所遗留的种种问题。

《杀死绿萝》只是青年人的一种困境，小说并未给出具体的解决方式。如果小说给出了解决方式就变成了给了你一个教条主义的答案。小说不是答案，是反思，是醒悟，是让人慢下来的一种调剂品。它有时不如一把菜刀，起码可以在你实际生活中提供帮助，小说是一种无用。但是正是它的无用，让你感到生活的某些细节像钻石一样闪闪发光。