身份转换的悲喜剧——读中篇小说《飞扬的灰》

◆聂运伟

胡述武的中篇小说《飞扬的灰》所描述的生活场景、人物故事、情感样式，对于今天六十岁以下的读者，多少会有一些陌生感。

《飞扬的灰》可归为非虚构小说。在作者纪实性的叙述中，一群年轻人的花样年华在泛黄的历史氛围里，伴着已逝的青春旋律，绽放出一种欲说还休的生命追忆。当“知识青年”“招工”成为历史档案里的抽象名词时，我们的孩子是很难从教科书里看到他们父辈曾经鲜活的历史的。近些年异军突起的非虚构小说，力反惯常粉饰性历史写作，以拒绝遗忘的姿态，叩问过往岁月的奥秘，让芸芸众生突破重重有形或无形的遮蔽，获得生命真实的存在感。所以，许多非职业的热爱文学写作的普通人，暮年时，纷纷拿起笔来，钟情于纪实性的文学书写。我想，这样一种写作的动向，不必用文学理论的高头讲章，匆忙评判其文学价值的高低。这种书写的全新意义在于，它为未来更真实的历史书写、文学书写，留下了一代人人生踪迹和情感颤动的宝贵自述。而要做到这一点，没有丰富的人生阅历，没有对生活的热爱，没有对历史的反思，没有长期用文字思考、叙述人生的能力，是很难做到的。《飞扬的灰》的作者胡述武，出生于1952年，历经知青下乡、招工进厂、机关提干、下海经商，现为独立写作人、环保从业者、高级经济师、公司董事长。与频繁变动的职业角色不同的是，他是一个永远坚持文学书写的人。

随历史波动而波动不定的人生，其中有多少期盼和无奈？以文字展现自我生命意义的写作历程，其中有多少憧憬和痛苦？我们此般人生是否有一个扬帆起航的开端？我们有那么多的身不由己，我们又万般不甘地寻寻觅觅，这一切的一切，在《飞扬的灰》中，化为一个具象的叙述起点：从下乡知青到工人——我们这代人身份转换的喜剧与悲剧。

1970年的7月，一群下乡一年多的知青，从江汉平原的乡村招工回到了故乡武汉，尽管武汉只是梦里的故乡，他们的目的地是距武汉一百多公里的黄石。一句朴实的描写：“脸上憋不住稚嫩的兴奋”，已然消退了起源于1968年的下乡热潮的“神圣”。“虽然没能回武汉，第一批招工进厂，已经让人感到无比光荣激动不已。那个夜晚，一直在为身份而焦虑的你和我——我们，踩着趸船与石阶之间的跳板，揺揺晃晃地登上码头。眼里的沿江大道，既熟悉又陌生，路灯闪闪烁烁，灰暗生涩……”

1952年出生的作者，是 1966、1967、1968 三届初高中毕业生（俗称“老三届”）里年纪最小的，1968年开始下乡时，他才十六岁。许多人还没有萌生出任何人生的梦想，就被时代的大潮裹挟到陌生的他乡，心理上无定的漂泊感也就自然成为他们人生体验浓郁的底色。

知青是一个庞大的群体，但这个群体并不是一样的。上山下乡与支边支疆的不一样，北方和南方的知青体验程度、内心的感悟等也完全不一样。起码我知道，我们这批知青大多在农村只呆了一两年，生活还没有适应落定，就又在漂移挪身了。知青——漂泊在外，身无定所，希望自己归属于先进的革命的阶层，加入某个感觉好的集体，有一份稳定的工作，从而获得安全感。而这些，工厂里都有。

小说中的这段议论，凝聚了作者多年后回首当年的历史认知。在庞大的知青群体里，他们算得上是幸运儿，十八岁就告别了插队经历，有了一份可以养活自己的工作。他们没有去边疆兵团的知青们理想幻灭后的迷茫，没有去云南插队的知青们种下的“孽债”，也没有在乡村苦熬到知青大返城卖大碗茶的苦涩……坐落在黄石市的一个小小的红旗水泥厂，无论多么寒碜，多么没有现代工业的气派，却成为一群年轻人转换身份、改变命运的福地，因为“1968年12月毛泽东关于‘知识青年到农村去，接受贫下中农再教育’的指示发表时，已经提前得到信息的军队干部子女，一个一个悄无声息地跑到军营里去了。上山下乡，实际上只是红五类中的工人、贫下中农子女和‘可以教育好的子女’——我们也有过犹豫、不情愿，有过不甘心、想不通和无奈，但还是响应号召。听党和毛主席的话才有出路，在我们的思想中占据了主流”。所以，“在当年，未能被这个集体接纳，就会陷入惶恐孤独甚至觉得无路可走”。作者以几个真实的细节告诉读者，那种“惶恐”与“孤独”是多么令人心悸：

一个女生“背上行李在码头苦等三天，最后点名却没有了她的名字”，眼看着大家都上了船，她焦急地喊起来：“还有我呢！还有我没点名！”周围的同学也帮着喊。招工的师傅挤到她面前，低声说：“你的母亲是现行反革命分子，我们不能带你走，你的招工表退给县招办了。”这几句话音量不重，对她来说却是劈天的炸雷，让她好长时间回不过神。在一些知青点，招工“名单公布后，无论走的还是留下的，心情都很复杂。走的人，不知是高兴还是庆幸，但又顾及没有走的，说不出来的感觉”。留下的知青“一连数天没有人笑，说不上几句话，然后就是沉默。吃饭的劲头明显减少，屋里死气沉沉，也不想出工了，有的赶快给家里发电报，到处打听消息。那些日子，比农村的苦累、孤单更让人煎熬的，是内心的冲突、失落、迷茫”。

从武汉前往黄石，今天走武黄高速公路，只有一个小时的行程。可是：

当年的绿皮车很慢很慢。武汉到黄石只有100多公里，站站停靠。为了和水泥厂见面，我们耐着性情坐了四个多小时。沿途的景物在车窗外一一闪过，山丘、流水、房屋、树林，还有开阔的天空，都没有兴致去看。巴心巴肝我们只想见你，心情就像初恋时的头一场约会。

带着“初恋”的心情奔赴转变身份的工厂，尽管内心潜藏着“这一切不知道是幸运呢，还是无奈”的喟叹，但是：

在红旗厂当工人，政治上已属于“领导一切”的“工人阶级”。尽管上班时穿着沾满油腻和灰尘的工作服，但是我们都有一种自豪感——国家“主人公”，端的是铁饭碗。工人阶级的质地，身份的不一样凝聚了人心。我们将工厂视为家园，虽然这个家灰尘仆仆，倔头倔脑，仍然怀揣憧憬，想充分地展示自己。这应了美国的一位心理学家提出的“需要层次理论”，他认为，“归属和爱的需要”是人的重要心理需要，只有满足了这一需要，人们才有可能“自我实现”。

作者的议论很有趣，一半是上世纪六七十年代流行的本土话语，一半是八十年代后泊来的西式话语，两者奇妙的混合无形屏蔽了内心的“无奈”，为后面充满喜剧色彩的叙述确定了一个敞亮、欢快的情感基调，带着青春的激情，尽情放大“我们”对“幸运”的认知：

我们还保留着上山下乡的思维，明明是苦难，非要罩上无比幸福的外衣，甚至以“不怕脏、不怕灰”为荣。当时的懵懂青年，多处在混沌状态，真的是不知道自己能够干什么，也不知道自己想干什么。但又都想施展一下拳腿。

“我们”在一个县团级的小厂里掀起了一场又一场青春的风暴：“我们”把路边的石头墙“修饰成黑板报墙”，“高三米、长二三十米”，“油漆黑亮”，“自然得到头头脑脑们的力赞”；“我们”赶上大革文化命的“新生事物”，“摇身一变成了占领上层建筑的工宣队员”；“我们”组建了桥牌队、宣传队、篮球队；“我们”办起了“抗大”小学，让厂里适龄儿童都能在家门口上学；吹拉弹唱，排演样板戏；那个年代把战争挂在嘴边，民兵训练在我们的生活中占据了很重要的位置，“我们”时不时进行防空演习，“训练的内容主要是队列、刺杀、投弹、射击和三防（防空袭、防原子、防化学）等军事技术，训练以民兵排为单位，每星期一次，几乎风雨无阻”；评《水浒》、批宋江、批投降派；1971年“9·13事件”后，“我们”“单纯的心地受到刺激”，不再热衷于政治宣传，而是“土法上马”，积极投入“技术革新技术改造”的生产活动……

这里的“我们”，在作者充满温情的记述里，不管是工作场景，还是业余娱乐，似乎都是一个乐观的群体存在，利用一切可能的条件显示自身的才华，如同一棵小树，拼命地吸收一切养分，渴望成长。但在作者刻意渲染的“我们”的背后，或许有一个被遮蔽的“他者”，隐藏在“我们”中的每一个个体的“内心深处”：

当年由知青转身，以武汉伢为主的青工，表面上或许与本地的工人没有太大区别，可唯有我们自己知道，在内心深处，藏着什么样的记忆，影响什么样的人生！

这个“他者”是什么？在作者的叙述里，并无清晰的界定，但它又是一个客观的存在，不时撕裂了集体认同感的表象，把“幸运”背后的“无奈”或隐或显地透视出来。于是，我们在作者喜剧色彩的叙述里，又看到了一种更深层次的悲剧色彩的叙述。在悲剧色彩的叙述里，有着那个时代激情的“我们”，悄然置换为不无悲情的“我”。这一置换无形解构了“我们”的群体同一性，如“有次团支部讨论我的入团问题，我本人也在场，对我提意见的是一起招进厂的武汉青工，在厂里表现特别革命的几人”。

但是我对他们的生活态度并不欣赏：汗渍、灰土和油污结成壳的工作服穿在身上，腰间系上一根绳子，有时就是一把草绳捆住，衣扣有意丢三落四，显出玩世不恭……

其实他们批评我也不冤枉：人虽然在工厂，心里边崇尚的还是小资的一套，冬天里喜欢穿一件咖啡色丝棉中式袄。那是我母亲做给我父亲的，父亲舍不得穿又给了我。

那个时候胸前别一支钢笔基本上是有文化的，我的口袋里插上笔，不是一支而是两三支，以显出自己清高。

“我”有自己的生活理想，“我”希望用知识和写作改变自己的生存状况。“那时候，我和许多文学青年，似乎也能够从恶劣的环境里，滋生出一种莫名的浪漫主义情结。把困苦精神化，把耐受理想化。其实，亦是为了逃出困境，抖落身上的灰。”一句话，“我”不甘心被淹没在那个伪饰的“我们”之中。

1970年代的后期，“跌宕起伏的折腾，山雨欲来的气氛，翻天覆地的动荡，影响着国家和人民的命运。我们在工厂里也异常沉闷，笼罩在一种莫名的茫然中……更大的失败和幻灭感来自我们内心。面对残酷的现实，承受精神偶像被打碎和信仰遭受挫折的痛苦。我们的痛苦来自真诚，那是一种心灵遭到伤害的铭心刻骨的绝望，就像纯洁少女被骗失身。是为自己心灵被玷污而痛苦。还有什么比最神圣的信仰被欺骗更绝望的事情呢！”作者对时代记忆的准确描述，实为小说里“我们”的解体和“我”的出逃的历史背景和心理动机：“在红旗厂，头几年我们还有很重的学生气，渐渐地发现自己已经长大，没有半点技能，成了底层人，对个人和国家的未来持着悲观态度，以及对恶劣环境的不满情绪日积月累。”

“出逃”红旗水泥厂，回到故乡，成了“我们”共同的心愿。只是为了实现这个心愿，每个人都会用绝对利己的方式，动用各种社会资源和关系，甚至不惜相互伤害，把自己从那个曾经温情脉脉的“我们”中剥离出来。几年前因身份转换，从知青到工人，从农村到工厂的幸运感如今已被无奈的现实消磨殆尽，随着喜剧的落幕，悲剧也就登场了。小说中头绪纷繁的故事演绎，其实都是围绕身份转换而展开的，作者不仅用大量细节让读者感受到“我们”因身份转换而经历的悲喜剧，而且敏锐地感知到“我们”年轻时的一次身份转换，其心理上的影响竟然会陪伴“我们”的一生。在作者的笔下，读者可以看到，以不同方式离开红旗水泥厂的伙伴，在日后更宽阔的人生舞台上，有成功者，也有失败者，但是，“我和我们，不知道跟红旗厂之间，究竟是怎么样的关系。我和我们也不知道，为什么会被这样的记忆牵着走……”

为什么？沉浸在过往岁月中的作者没有回答。我想，这也不是今天能够回答的问题。因为作家的困惑本来就是一个时代的困惑：

在这部非虚构文字的写作中，如何谈论出走红旗厂的问题，多日来总在困扰着我的思绪。就说我自己，一方面在努力赞美宣传所在的工厂，一方面急急忙忙抖落身上的灰。现今当然好解释，当年却是曾经困惑、曾经矛盾，让我十分纠结的问题。

其实，作家的本事就是真实地再现生活中的困惑和人生的无奈，这并不是一种消极的解释，因为是有了追求和梦想，才有困惑；有了选择和行动，才有无奈。作为当年知青群体中的一员，我从作家的叙述里发现：“我们”有着现代人难以理解的复杂的过去，“我们”是历史的产物；但“我们”又有着与现代人脉息相通的明快的情感，“我们”同样渴望突破历史的限定。