一个人的空和静（组章）

弦河

夜过石阡

太阳从东方升起，影子向西，太阳红从西边淡去。抬头看神像，不语。

麦浪滚滚。有锄头砸到石头的坚硬。迸出火花。婆娑世界开始慢。神从轮廓中显山露水。

风雨如斯。看小城一处灯火，即是看一条隐秘的河流。

撑船的人早已靠岸，船窗里的烛火在水波里燃烧。一小撮火苗，总是被无限扩散。

鱼在河底。水草为伴，鹅石为书。渡河的人抬脚一跨，便跨越了鱼的出场。

鱼是孤独的。鱼从山涧而来。一部分留下，一部分远去。

我曾试图跳起来，斩断影子的因果。

当我站在泥土上，总会陷入泥土的松。只有在石头上，才能感受坚硬的光。

那些我身后的影子，挤满了近三十年遇见的人。但我不能转身。只能临摹，石子在云层里的飘。

它们的思念就是我的乡愁。

读父亲的空

深夜的父亲，手掌在灯光下才能看见他的天。一辈子的酒话，一辈子活在酒话之外，唢呐和长号生锈了，话越来越多。

突兀的大树，海的遥远，抵不过你一只眼的深邃。

我可以抵达海边触摸海的冷暖，却无法触及你眼眸的光。

有时是我觉得视力不够，太年轻了，离长大还有好长的路；有时我觉得是我不够高，还在长，并老是埋怨你凌乱的胡子太长。

深夜的父亲，手掌在灯光下才能看见，他的静。夜的黑和光的亮让父亲迷惑。

翁子沟好静，您却在翁子沟的热闹中活了大半辈子。他没有停息的意思，您知道他停息不下来。我更知道，您害怕他停息下来。

他停下来就不是您的翁子沟了。他停下来翁子沟的花就不会再开，您的酒就没有稻花的香。

父亲，您是不是在怀念某一种时光。水泥路不止通向了县城，更通向最遥远的地方。不是山那边的山，山那边的海。

是最近的距离，最遥远的情感。

您用一辈子去维护家的和谐，现在只剩下一杯酒的火候。酒注定会醒，院子的桃花明年还开，我们还在继续爱。温和小酌，不能太近，也不能太远。刚好住得下一个人的空和静。

庄稼在一个季节成熟了

在植物观赏园，五六岁的小男孩向白了头发的爷爷介绍，各种花卉植物的名字。旁边的中年男子时不时补充它们的生长特性。

他偶尔悄悄伸出手摸了摸。这场景多么像，我的父亲带着我回到了插着秧苗的水田里。

那时我很小，尚未辨别一种和水稻很像的杂草。父亲拔出杂草后给我讲，草根部的颜色，和叶子的宽度。

父亲如今也白了头，当他跟我讲庄稼地的事情时，他的头发没有白，他也没有读过关于庄稼介绍的书。

但是父亲懂得分辨，类似水稻的杂草结不出，金色的稻谷。

饱满的稻谷填满了一家人的肚子，却填补不了时代的发展。父亲多年后才认识到，他教给我的那些种庄稼地的本事，辨别不出大城市里轨道的方向。

那是第一次牵父亲的手乘坐电梯，他的手一直在颤抖；那是他第一次看见，庄稼地里的庄稼在一个季节成熟了。

白色蝴蝶

我们来的时候，早樱已经开败了。地上铺着雪白的地毯，你穿梭在黄色的油菜花丛中，脚下是白色的花瓣。一簇簇黄色的花刚好开在你的眼眸，你红色裙子和绿色的油菜花叶子格外鲜明。

仿佛是风吹得太高，一只蝴蝶，翅膀是白色的。没有杂质，所以很轻。而我想你看到蝴蝶与花的秘密。

你不要轻易踏入，它在属于它的丛林里探险，它要在紫色的白菜花里，发现花的秘密。

当然，如果你执意要追逐，那只翩然起舞的白色蝴蝶，那我只能告诉你，你是它成长中遇到的，一个惊险的故事。

一如唐僧遇上了妖怪。我，你的爸爸，就是你的孙悟空。

亲爱的，我希望你看见，他们的爱。

草木书

看见花草就感到亲切，碰见松软的泥土就感到踏实。

这是孤独的花园，我向往太阳的炙热，也欣慰昨晚静默的星辰。

你说那太美了，不适合我。因为在一个地方停留太久，而忘记应该去向哪里。

呃，因为你要走，而不是我要留，秋末的风才更寒冽。我踩着江南的落叶，那是等十月小阳春，仿佛为一次错过的相遇，我才听到有碎落的声响。

仿佛沉默的寂静中，堆满了假装睡过去的生灵。

我正试图谴责它们，伪装在无人踩踏过的路上，被踩碎了骨头才发出活着的疼。

游子书

我从他们身边走过，突然就想起似曾相识的一段场景。仿佛我的到来会带给他们，一场惊心动魄的遭遇。

那一株一株挨着的狗尾草，他们是有灵魂的。黄色的雏菊沾惹的粉末，定是前世亏欠某人。他们是风雨中孤僻的魂魄，他们心中的家应该在哪？

我路过他们漂泊的港口，看见他们的故乡和我一样遥远。那是风吹来，雨在下，听说春天来了就会开花，听说春天来了就应该开花。

戈壁胡杨

孤独属于伟大的战士。

赋予它们同样的血脉和骨骼，同样的色彩，同样的信仰。

在沙漠中，除了清澈的水，胡杨也是清澈的。

它的叶子、枝干，每一寸生长都是边关将士的肤色。每一次自我抒情都是镇守边关的英姿，最诚挚的告白。

你看，那凋落的叶，那坚韧的身躯。

那未能抵挡住的摧残。半截沉埋的枯枝，在风尘中已完全融入戈壁沙漠。

那是不断向前跋涉的步履，那是铁骑不可动摇的远方。

信奉最终的，清澈的水，不屈不朽的魂。

沙漠绿洲

最可怕的沙漠，不是一望无尽的风尘，而是内心的荒芜。

我是否可以认为，那些能流传下来的篝火，必然是远方的太阳；那些能唱出来的歌声，必然有着幸福的牧场。

一捧黄土就是一场风暴。此时，我看见了。散落成沙的黄土是一片需要渡过的苦海，坚硬如石的黄土也是一座要跨越的山。

在沙漠中，不要渴望从天上自然降下来的雨水。饱经沧桑的绿洲，像年迈的母亲收敛了慈祥。

在沙漠中，总有一些故事，故事里总会出现一片有待寻找的绿洲。

人们再一次苏醒，悠远古老的民歌，鞭策迷失的人寻找源泉。白云放牧在天上，洁白的羊群啊，清澈的水滋养崭新的绿。

总有一群人，从古老的年代延续下来了，让岁月静好，人间安详。