与姥姥书（组章）

希文

姥 姥

你的身体正在变成沙漠。

你发明了人人畏惧的啰嗦术。等着我，在你面前掉眼泪。宽阔如一条沉重而陌生的赤道。

姥姥，风吹纸甚于纸叹息。

地址簿中的标记，还记得吗？拿星星擦亮眼睛，等你凯旋。

再没有

再没有一段渗透所有永恒的永恒。时间把雪与湖的缠绵分成两部分。

再没有一座平坦而寂静的岛屿，让我挥鞭指向你。再没有抬起头，就能发酵出桃花红味道的本领。再没有一根羽毛驮着清风走进天空内部。再没有一些疲惫，于生活之上的虚荣，自由地掠过海边。再没有一个你，占满我每一个时辰。

姥姥，那是一段时光在悼念另一段时光。我照见了你成为水的灵魂和一碗糌粑中喷香的叮咛。我仿佛也听到浪花在窃窃私语，在说：“手里没有刀的人。死了，该高处立脚。”

愿 望

晴光之下，人头之上。横渡虚空的打折牌注满喜庆、小雾和一行字：满九十八减二十。我暗想，要是换成年龄，换成你与姥爷的婚期就好了。

腊 月

今日腊月。宜煲粥；空中花园，红鞭炮投地。宜战栗；八卦阵布下街头烟火。宜挪移；反手一翻，三百万黄澄澄的日光兄弟姊妹。宜嫁娶；寂静如此醇香，羚羊如此温顺，宜顾影自盼；今年三劫不显，九福仍在，宜欢欣。宜端详。宜抱拳问好，宜落笔写意。

忌消瘦。面对黑暗，烟深千里，你自是那温柔的黎明；忌一贫如洗。荒芜之上，快抱着我的祝语踏回初春里，“以新娘出嫁的美，等待姥爷的到来”。

忌对望天空。忌模仿长河，蓄谋六点十分一场滔滔的声音。忌索回伤口里的疼。

老去的，不止流水

老去的，不止流水。那些五味杂陈，那些一株茅草似的命运，那些木槌凿开的蜜和白云，正从沉重的梦魇中醒来。端端正正，又大，又亮，都做了消逝的土。

只有那些白色泪滴，薄薄的，没有分量。无所依持，更无需交代，不停地奔返于这春天的光亮。那么努力。

仿佛，能爬过一个八十三岁老人的一生。唤来一句乳名，朝向圣洁的一面。

小 雪

是一些突然涌进的光芒。是一路追踪而来古老的生产。是眷顾的尘世，长长的唢呐之声。是很晚到来的冬天，脱口而出的一片汪洋的薄情。

是开在坟堆之上，刺痛每一个细微的伤口。装满叮咛，能把人的小名喊出露水。

叮 咛

小时候咀嚼你的叮咛出门。越听越烦，越听越不懂；长大后咀嚼你的叮咛出门，越听越重，好像比山头还要沉重。

有时又很轻，越听越轻，轻到一阵风就能打翻。却再也不肯长成我记忆中，你弯腰致意稻田的模样。

阵痛日

五月将至。刀疤和羊水互相回应。

你手里讨的是理想，身上穿的是生活，删了的是，短了一截的烧菜的味道。糯米味的童年。天真与经验之歌。解乏的猜子划拳。大片大片的肥膘肉起义。

除了蜷缩一方，你再无所动。

姥姥，月光长长，长到出租屋里。人生流离失所的，不止重量，还有情欲。我想在空谷深处开一家酒馆，供一尊菩萨，备薄荷三两，喜鹊几只，方言一套。

有人会在那生活，有人将句子的网撒向绿林，搅动云的轨迹，唤你听诗。有人旧情绵绵，只放六字大明咒，跟你，跟每一个来客交换巨大的白昼。

这家店明净。定是我年少时我们一起开的玩笑话。

“施施然旁观爱恨，渺渺兮放慢流年。”

姥姥，流星再眨眼。一指禅和刀斧气已落在此处。

花舞藏身，叶落月桥，神迹在昭示着。你最好的投资是生下妈妈，最久的磨难却是照顾巨婴般无知，蝗灾般啃噬的我。

我，想你没睡。我想，你也没睡。今晚，请将耳朵借我——

我还是榕城夜里，最落泪生花的盗贼，刚东渡归来，正护拥甜蜜的向往，重新发明自己。

葬地书

有酒杯高举，愿意为它殉葬。

有春雨一滴一滴，一步换一景。

有瓦蓝的梳妆镜和其上更巍峨的暗循环，壮着胆，从八瓣苔藓的缝隙，翻开看越来越多的星河荡漾。

有一声百灵鸟鸣遗落过此处，那卑微的，跳动的快乐啊，让你想起那两次心跳声。让你变轻，叮叮当当，火星飞溅，想起田字格边走失的惦记。

一封信也曾自此寄出多日，上附一些大话，仓促的相识。能耐。无常。一条河川般的温柔，和栩栩如生的古仕女无寂的告别。

坟顶之上

“一切皆成过往。忽如放下。”

把卑微的姓氏放一放，把手背上的美元放一放。

一呼一吸。逃得再远一些。作谱。操琴。听音。和遗落在山边上的星星久别重逢。说着同一个字。说，不再悲壮。这个飞翔的岛屿依然空旷。

说，你要施施然醒来。

熄灭大海和烈日，把自己扶正成对面那座半脸羞红的明珠。