十月末的歌行（组诗）

伯竑桥

卡佛，在冬天

冬天和他一同折纸

折出寒潮中颠簸下坠的水鸟

折出雨后生长的女子，畅美地抽芽

心事无边如黄昏的盐田

童年日渐胖嫩，不再是当风飞旋的旧图纸

嘿，我找到了你毕生藏匿的八音盒

——“冰上，她的笑声很滑，

我捉了好多年，没捉到。”——

他成天偶遇过去的生活

像寡言的孩子，一次次梦见烟头烫破气球

卢克索车站

小女孩如云朵聚散

捡拾月台上掉落的名字

匆匆，缤纷光滑的贫穷

或许尝起来是散装糖果的声音

车站，荫翳的盘旋放缓，像海岸

乘客揣着透明的心事，水母般游离

拧出身体里染自远处的天气

他在这里皱缩，直到容不下任何一台钢琴

选 择

冬天，我的客人来到我的桌边，

坐在我的椅中，我的面前。

“是什么让你呼吸变沉，回音变深”

此刻我是个空房间

双眼是他的镜面。

那些被荒废的，在镜中碎步

低头走着，自顾自结网

未竟的选择正在让我倏然凹陷

不多，仅仅一些。亲爱的你瞧

这就像黄昏下徒劳的树影

或不安时轻轻啮吃的指尖

肖 像

撕开婚姻的包装袋

孩子像糖豆被洒了一地

旧鞋子泊在阳台，像曾载她

探亲的船，她不再因出发而失眠

过去的都过去了。她说。

声音里有旧羊毛围巾的松垮

突变曾深刻得像火中的蝴蝶

如今我们喝茶，偶尔谈起桌旁的干花

一场雨

不过是一场雨

卖水果的女人

正以光洁如初的雨水

把水果盥洗，细细地

摆放生活：

奉节脐橙，海南菠萝

没有人在擦拭着什么

暮色正被暖炊烟和旧电视声虚掩

她的男人，深蓝，来自天空

站在棚下，立在雨边

十月末的歌行

阳光下，我看到自己

日渐磨损的部分

透亮的微尘。

十月底，草的波纹返青

当冬衣未洗，夏天就开始陌生

许久不曾耐心地生活

这是我的过错。窗外四点

草地属于银杏，澄澈的金

玉兰树和孩子在奔走，静默

投下同样的荫翳，他们

深信自己能够幸福

一年或一天。

十月底，草上正有人向我跑来

年轻使我们看起来像一个

不断误用的比喻，可惜年轻

不是修辞。我想在另一片云下

最终和你相识，透亮、恒长的

光线里，有我未知

又痛快的一生，不再磨损

只有尚未履行约定的部分

醒来时你在水中望我

醒来时你在水中望我

星期天清晨，七根手指抚过麦浪

时间拈花后微笑，老练如房东

收租时叩响记忆之门

回声却清淡，无色

心的火山石在瞬间覆雪

当活成一根刺进世界的松针

谁在注视我打听两片相同的树叶？

这里大地辽远

我没有必经之路

回 放

弄丢的事物不止一种

比如少了踏板的练习琴

皮沙发枯瘦而日渐透明

老得悄悄藏起几件旧玩具

暮春是蔚蓝的窗玻璃

水磨石地板轻轻回放着海

你住过的房间不再有人开灯

角落里停着遗忘你的旧洗衣机