情 书（组诗）

殷俊

还有谁

F先生坐在灯光外的暗影里

我来与你在这屋子里

度过这短暂的一小时

他开始了缓慢的叙述

那些从前充满汁液而今枯萎的日月

爱过你的人哪，他们一一离去

还有谁剩下来去爱你？

F先生微闭着眼，十指相扣

哦，窗外正下着雨

我伸出手，触摸他已经平静的嘴唇

里面的，话语

他的脸多像我生育过的婴儿

他的叙述里有我的身世

他就是我

不存在的

作为我生命的历史并不存在

也没有道路和线索

只有屈指可数的几个人和身后的

模糊背影

关于我，也不是具体的哪一个

四十年了

至今我不能辨识自己的长相

肉身是一团雾气

被装进不同的布料和欲望里

与周围发生关联又孤身自立

在各个暂居地，留下的爱变成泡沫

在更长久的居所重复日常

这被嘲弄的生活多像雨中的来信

模糊，无力。

当我说着生命如水，一切也将被大水裹挟而去

时间一到，它们非去不可——

欢娱。耻辱。强有力的心跳。一切事实。

包括我

①化用自杜拉斯《情人》：“我的生命的历史并不存在。”

情 书

阿古拉，作为你爱情的见证人

我要为你写些得体的文字

我会赞美你的品行而不是才华

也要写到你的羞涩

写你的惜字如金，写你

男人们所不知的好技艺

你将情人的忧伤与爱注入你的博物馆

她们唤你名字的声音越来越相像

她们越来越相像

阿古拉，你知道

我还要写下女人的愚蠢与痴情

好让人们知道：我也是其中一个

昂贵的时刻

她闭眼沉浸在梦境中的气氛里

那是一场场面宏大的梦

通过一个透明的玻璃球

呈现出来——

故事一开始，她从母亲的胸前翘起头来

张望窗外泛光的植物

糕饼的香味从厨房中飘来

额头充满汗水的父亲走进走出

一扇木门重复着开关， 光呈现明暗

就这样，开关，明暗；

开关，明暗……

这昂贵的时刻里

一双手臂始终结实、有力地拥抱着她

直到变得僵硬，依然有力

往日隐退

一个女人拉着行李箱离开

关门之前回望了一眼

这是给予他们安慰的地方（空虚又丰盈）

——却不会永远安慰

住过的房屋将被植入新密码

以安置后来者

旧的姓名和日期伴随主人的离去隐退

在馥郁的黑暗中

一道伤口被撕开

天亮后，一切只是世界的影子

形 象

九月的一天

她搭乘一辆陌生的中巴车离开故乡

开始异地求学

17岁的少女——

刚刚发育的乳房被藏在白衬衣里

表情紧张，语钝

无人记得这枚青涩的果子

除了上帝

（她母亲早已回到一团糟的家中）

无人揣测这之后她命运的走向

一切轻描淡写又深不可测

作为往后一切事故起因的这一形象

并没有被清晰地摄取下来

而是被忽略、被抹煞了

像一团意义不明的雾，无声消散

要用水

你们拥有越多次泪水

越能在雨水中彼此擦拭和安慰

你萌生过一次爱意，此后

被持久的爱和恨意不断加固

如同两块被太阳不断烤晒的石头

还得忍受近距离的厌倦

近到一块要推另一块滚落下去

对死也有所了解：

你们在草丛中窃窃私语

大地送来巨大的平静

然而你不要用剩余的热情去造一个

——新的爱人。

不要用钉子，钉住你的悲伤和欢乐

要用水，让一切流去