对真实感的需要已变得奢侈(外一首)
2019-11-12毕晓华
扬子江诗刊 2019年5期
毕晓华
对真实感的需要已变得奢侈,
一个能够闻到土味的冬天已经过去很久了,
一 个能够听见沙沙响的房间,甚至曾经有小麻雀来窗边做客,
所以经过这个堆积杂物的拐角
我感到亲切,这么多年,只有它们没改变
连蝉的鸣叫都过于喧嚣了,
虽然它的声音可以把我带到很远的空旷的夏天
那些油绿的叶子在诉说时间,
万事万物的,也是一个人的。
休 憩
那洗得泛白的蓝色条纹衬衫
覆盖过想象的大海
随时间搬迁
在椅子上
它的蓝白条纹被洗得如同航空信件,
首日封上的三道波浪——
酷夏树叶上那从不知疲惫的
隐藏的——光。
你信中的话语
尚未完全开启——
它们像事物本身一样迷人,
我的心从未完全搭乘——
夜晚也不曾燃烧殆尽——
白昼需要,熨烫得齐整的袖子的奔涌
不时碰触的一架超时空的——优美钢琴,
——水的流淌,自然的欢欣。
保留万物的秘密吧,
为了照亮内心的屋子和闪电,
风暴来临前,蓝绿的
大海,和那蓬乱的一季酷夏
等着冲洗的另一种语言,
而此时我整理着你的橱柜
我将你的袜子翻卷,团成一个圆。