沿着一条河的足迹

邵春梅

莽莽苍苍三百里的辽西丘陵努鲁儿虎山属于半干旱地区，水少山多，大多数山间的大河套每年只有一个月左右时间有水。大山和原野因为缺少水的滋润，大多粗糙干燥，有时就算在盛夏，绿色中也会沾染上一些灰。甚至，因为水少，当地人脸上的皮肤大都干得像牛皮纸，连表情都透着涩滞。

水如此珍贵，那条一年四季一直流淌的老哈河，在人们心目中就成了神圣的存在。老哈河不是一条普通的河，它基本上是由西南流向东北，出辽西丘陵进入内蒙古赤峰市翁牛特旗后，跟一条叫西拉木伦的河合在一起，就叫西辽河了。辽河有一东一西两个源头，西拉木伦河、老哈河是西源头。老百姓好简，大多数时候称这条河为老河，这样的叫法倒是显得非常亲切。

老河蜿蜒如带，从亿万年前走来，滋润着这片神奇的土地。是的，任何一片土地，都有它的神奇之处。人们与它朝夕相伴，已经能听懂它的自言自语、一颦一笑。自庄子始，中国人就讲究天人合一，几千年一脉相承，这样的理念已经渗入中国人的文化基因。于是河就是我，我就是河，河和我已经没有本质性的区别了。

我的婆婆——很多时候我更愿意称她兰姨——就是这样一个人。很多时候我会有一种感觉：了解这条河，就可以探知我婆婆的一生。

五月的一天，柳絮纷飞、杨榆缱绻之时，我又一次来到了老河岸边。和风拂过，把岁月的素笺慢慢展开，淡淡的忧伤不知不觉地浮现出来了。春风中，恍惚间，迎面走来一个熟悉的身影。那正是我的婆婆。这不是回忆，而是超越时空的亲密接触。

在我很小的时候，母亲和兰姨情同姐妹。有一次，兰姨对我母亲说，这闺女咋着也得给我当儿媳妇。结果，十几年后，我真的成了兰姨的儿媳妇。结婚后，我仍然称她“兰姨”，她也总是应答得非常爽快。女孩子一旦嫁人，娘家妈是妈，婆家妈也是妈。形容母爱有很多词语，比如像海，比如像大地……可是最终，我还是觉得像河最贴切。是的，就像眼前的老河。岁月催逼，兰姨已经走完她的一生，而她的爱，我却能清清楚楚地感觉到，仍然跳跃在河水泛起的浪花之中，弥漫在从水中飘散出来的清爽甜润的气息中。我突然悲伤地感悟到，我亏欠兰姨很多，最重要的，是亏欠了她一声“妈妈”。

1

一条河有一条河的源头，一个人也有一个人的曾经。兰姨的过去，可以从一对木头箱子那里略知一二。在故乡，在老房子的东屋里，端端正正地在箱格上摆放着一对木头箱子。用料是榆木，结实厚重，花纹美丽。兰姨说那是出嫁时娘家给的陪嫁。日子久了，油漆已显暗淡，铜鼻锁环上已经锈迹斑斑。它们静静守在黯淡的时光里，似乎在娓娓诉说着什么。可以想见，数十年前，它们的纹理新鲜清楚，铜环熠熠生辉。当然了，它们没有因为在时光中变旧而生艾生怨，而是非常从容，像一个万事不萦于怀的老者。一对榆木箱子在那个年代已经是价值不菲的家具，曾经是那个时代的骄傲。现在，每当我回到老屋，目睹木箱，都会仿佛看到兰姨从箱子里往外拿东西，有糕点，有压岁钱，有在那时极为珍贵的照片，有各种各样的奖状证书……

这对箱子，就是打开兰姨生命历程的钥匙。兰姨所有的梦想、期待都在里面，所有的幸福、悲伤都在里面，所有的憧憬都在这里。

打造这对木箱的榆木来之不易。兰姨曾跟我说，她小时候冬天特别冷，岂止滴水成冰，简直满世界都是冰啊。进入冬季，老河被冻成一条银白色的卧龙。榆木是兰姨的父亲托人从内蒙古的平庄买的，需用马车运回。驾辕的是一匹正值壮年的马，马蹄子上虽然裹了棉花却仍然打滑，在结满了冰的路上滑倒了。车老板儿费九牛二虎之力，才把马掫起来。到家时已是半夜，马身上鬃毛溻得一绺一绺的，冒着腾腾白气。卸完车后马哆嗦成一团，连一步也走不了，眼睛里有晶莹的东西在闪烁。车老板儿后来对兰姨的父亲回忆起来还心有余悸。许多年过去了，兰姨讲起这件事时，对那匹马心疼不已。兰姨说，这两个箱子来之不易啊，看到这箱子，我就会想起你姥爷。

2

顺着河流走，可以感知河流的性格，河的宽容、刚强、执着、坚毅；顺着岁月走，可以更加了解我们的亲人，他们的善良、慈爱、宽厚、刚强……只有从更深的层次了解他们，才能更爱他们。

我的公公做过多年村镇干部，公家事情多，没有更多时间从事农事，所以兰姨是家里的主要劳动力。春种，夏锄，秋收，冬藏，她凭着她那双不算大的脚板，丈量着村前村后的每一寸土地。北梁、小北沟、南亩地、三段地、沟南，每一块地都留下了她辛勤的足迹。

春天种地时点籽，叫“踩格子”。走在温润的土地上，对兰姨来说是仿佛是一种幸福。在窄窄的垄沟里走，匀称有致，不偏不斜，脚要正好踩在撒下去的两三个苞米籽上。不是刻意地去踩，而是自然而然不疾不徐。左手挎篮，右手拈种，她手臂轻轻上扬，种子轻巧地落在垄沟里。此时阔大苍黄的田野上，一切仿佛都隐去了，唯余我的兰姨迎着薄暮春风，手臂一扬一落，仿佛在春天这个盛大的舞台上跳着一段婀娜的舞蹈。

兰姨干活时很投入，什么都不会对她形成打扰。春夏之间薅苗时，松林里会有野鸡的叫声，田垄间会有野兔子偶尔蹦过，头顶骄阳似火，身畔山风激荡，都入不了她的眼，打不乱她的心。她眼里只有黑黑的泥土，青青的禾苗。她喜欢青苗无尽的绿色，倾醉于它们浓酽的清香。她只想赶在下雨之前，赶紧把苗薅完。倘若遇上连天雨，苗和草一起长，后果会非常严重。

“眼是孬包，手是快刀”，这是兰姨经常用来鼓励我们的一句话，也是她从长期劳作中琢磨出的经验。夕阳把它金色的余晖毫不吝啬地洒在青苗狭长的叶子上，兰姨直起腰，身后五亩多地的青苗眉目清楚，齐刷刷地在微风中冲着兰姨点头。苗终于定住了，兰姨也笑了。笑里意蕴深长，五亩青苗里包含着全家人的希望。

俗话说，“三春不如一秋忙”。秋收无异于虎口夺粮。赶上刮大风，粮食一夜间就会被摇走。在辽西农村，割地开趟子本来是男人干的活儿，面对十几二十几根垄，女人往往会手足无措。男人则不然，掐住三根垄割出通道，然后打铺子（隔几步一垛），拧靿子，一气呵成。这就是“开趟子”。兰姨虽然是个女人，但她开趟子丝毫不比男人差。她迎着三垄谷子挥舞镰刀，毫无惧色，割得非常卖力。她弯腰佝背，犹如一棵成熟后谦逊低下头的谷子。

3

一条大河终究有入海的时候，一个人也有走完人生的那一天。不论我们多么依恋这个世界，还是无法阻止那一天到来。

辽西的春天忽冷忽热，乍暖还寒时，杏花开满坡，兰姨走完了她的生命里程。我看着她那张平静而略微泛黄的脸，珠泪涟涟，肝肠寸断。

老河呜咽，一路向北。小姑子打来一盆清水，我用毛巾沾水细心地擦拭兰姨的手。手早已冰凉。我握着那只手，握了很长时间。我当时还在想，希望把自己的温度传给兰姨一些，让她到那个黑暗的世界后不会寒冷。我又擦拭她的脸，端详着她那张圆盘大脸，我感到慈音犹在耳畔。许多往事一股脑地拥到眼前，都是兰姨对我的好，眼泪止不住地流下来，一直擦拭不尽。

生命就像老河水一样哗哗地流去，缘来缘去，有聚有散。跟兰姨生前相处的日日夜夜恍如昨日，兰姨留下的那些无形的有价值的东西，诸如勤俭、爱亲、敬畏、感恩，会永远存放在我心灵的深处。

许多年前，在义成功村那些冷冽清贫的冬日夜晚，闲来无事，全家人围坐在炕上。兰姨变戏法似的从院子某处的纸箱里拿出几个冻梨，小心翼翼地放在热炕头上缓着。梨是秋天储的，兰姨把梨放好后，我们会像猫一样盯着，然后把目光转向兰姨。兰姨不说话，知道我们猴急，笑盈盈地端来一盆凉水，把梨放进水里。凉水浸梨，要等待十几分钟，黑黑的梨外面会起一层晶莹的冰壳，敲开冰壳，梨子就化开了，一副瘫软的样子。梨完全化开后，兰姨拈起一个，甩掉水，把黑皮剥掉。她剥得很小心，神情专注，一是怕下手重，汁水洒出；二是怕残留下碎皮，影响口感。兰姨一边剥梨子，一边给我们讲关于老河的古老传说……不知不觉之间，兰姨已经把梨剥得晶莹剔透。

外面地冻天寒，屋里却氤氲着快乐情趣，几根落了雪的电线臃肿得像线穗子，几片美丽的霜花悄无声息地爬上了窗玻璃。怀念那个时代凛冽的冬天味道，那是兰姨留给我的味道——一片梨香。

4

老河的水，依旧庄严地流淌着。我们要最后送别我亲爱的兰姨了。屋里挤满了人，床上摆满了白布，大东院的二娘在帮忙撕孝布，缝孝帽。缝孝帽是有说道的，不能用倒脚针。儿子是孝帽、腰带，儿媳妇的孝帽长到曳地，都腰扎麻绳。至此，我才真正明白了披麻戴孝的真正含义。我抚摸着扎在腰间的麻绳，第一次感觉到“孝”这个词的沉重与庄严。

看着二娘撕孝帽麻利的动作，我不由得又想到了兰姨。兰姨是个心灵手巧的人，一辈子不给人添麻烦。兰姨那个年代的女人们都会做针线活儿，那是一个女人最应该掌握的一项基本技能。俗话说得好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。可见，那时的日子有多么艰辛。针线活儿好的媳妇总是被高看一眼。兰姨长相一般，全靠针线活儿拿分，公公之所以相中她，是看中了她的一手好针线活儿。据说兰姨过门时有几个硕大的包袱，里面有棉衣、棉裤、门帘腰子、枕头顶、手帕、鞋垫儿、肚兜、桌围子、椅垫等等，真可谓应有尽有。包袱打开时，一屋子大姑娘小媳妇眼睛都直了，眼神里尽是惊奇与羡慕。

兰姨人缘非常好，谁求她“替”个鞋样子，描个枕头样子，裁剪个衣服，兰姨都愿意帮忙。

近几年到了城里，我时常看到兰姨在卧室床上剪剪缝缝。她还时常翻看一本书，是纸页已泛黄的《红旗》杂志。我偷偷瞄过一眼，书里夹着各种颜色的丝线，还放着一片晶莹剔透的花纹蛇皮。很多年过去了，那些花花绿绿的丝线依然光鲜艳丽。我想兰姨是对绣活儿有了抹不去的记忆，她也许忘不了为姑娘时的青春岁月吧。那个时代，针线是最具有女子心性的东西，带着些许期期艾艾的小心思，那一针一线里藏着兰姨的心事，是想说而又不能说破的情思。银色绣针循环往复，彩色丝线缠缠绕绕，道不尽的温婉细腻都萦绕在绣活儿里了。兰姨念书少，针线就是她的笔墨，在绷子上绣着她的愿望，针针线线，从梗上起笔，该往哪里走，落笔怎样收，一招一式都装在她的心里了。银针游移，手指轻灵如水葱，在湖蓝色绣布上，一朵出水的荷花亭亭玉立。那方手帕我还留着，手帕上残留的暗香仿佛还在沁人心脾，多少次辗转反侧，自此魂牵梦绕。我想兰姨是把自己慢慢绣进了寂寂光阴里，绣活了老河清凌凌的流水，绣活了岸边缥缈的山峦，绣出了对生活的美好企盼。如今，看着那方手帕，看着那湖蓝色的河水，思绪会随着密密的针脚飞向远方，那抹不去的记忆，针针都是甜蜜欢喜。

老河的水，日夜流淌，我仿佛又听到兰姨一边做针线，一边哼唱着那首叫《诺恩吉雅》的民歌：

老哈河水，长又长，

岸边的骏马，拖着缰，

美丽的姑娘，诺恩吉雅，

就要出嫁到远方。

5

在城里，凭窗远眺故乡方向，会突然想起家乡的那条河。春天又来了，老河沿岸的风景是否依然美丽？多想再回到从前，回到有兰姨在身边的日子。

那时我坐在炕上，透过窗玻璃，看到雨水从房檐一滴滴溅落，在石地上溅起一朵朵水花。天长日久，水滴石穿，石上竟有了透着沧桑的坑洼。兰姨坐在缝纫机旁，“嗒嗒嗒”的声音伴着淅沥沥的雨声，寂静愈发显得深沉。

兰姨有一台老式缝纫机，红旗牌的，出身算得上显贵。那是村子里第一台缝纫机，兰姨视若珍宝。一件衣服，往往老大穿完，缝缝补补后小的接着穿。多少个不眠之夜，兰姨坐在昏黄的灯下，缝制着衣服，也缝制着一家老小的生活。

我结婚后，兰姨给我做了件新袄。淡粉色底儿上缀着紫色小碎花，雅致而不招摇，丁香般散发着一种韵味。那些穿起时光碎片的缜密的针脚，缝进了兰姨浓浓的爱意。很多年间，我一直喜欢穿着这件衣服在老河畔行走。此时看着这件衣服，清凌凌的河水，青苍色的蒹葭，听一声就觉得湿漉漉的蛙鸣仍然会出现在眼前耳边。还有那临河而居的瓦房、炊烟，还有鸡、鸭、鹅、狗……一条河与它流域中的众生，就这般紧紧地连接在一起。

我印象中的兰姨什么都会，没有任何事能把她难住。收拾驴套、辫鞭子梢儿、套车、赶车……腊月根儿上，兰姨会做很多年糕。黄米是北梁那亩薄地产的，红芸豆是田头地角攒的。兰姨站在锅边，用手把面搓揉均匀，直至没有细微疙瘩，抖散在坪（蒸东西的用具）上，之后覆上豆子。面白豆红，就有了喜庆之感。五分厚，大火蒸。蒸好后揭开锅盖，面已变成金黄色，豆仍然是红色，再用刀切成二寸见方，留出金黄的四边，看着就心生欢喜。兰姨能把农事料理得井井有条，也能在吃上变出花样。夜雨剪春韭，南墙根儿的头刀韭菜，叶儿如翡翠碧透，根儿紫红晶亮。韭菜炒鸡蛋，让人唇齿留香。田野里有水灵灵的苣荬菜，嫩时蘸酱卷煎饼，老了剁碎掺上苞米面贴干粮。

老宅院子里有一棵杏树，花开时，莹白中洇染着点点胭脂红，清香四溢，于料峭的倒春寒中氤氲着风韵。每年春季，我都会返回乡下看看，是为了寻春，也是为了赏花，更是为了静静地沉思。我愿意在家乡这条大河畔沉思，想让老河水洗濯我的心灵。在河水沐浴心灵的神圣时刻，我重温到了兰姨给我带来的一切。一条河，一个人，一辈子……怎么会忘掉呢，一条河在心上流淌，一个人在心里永生。