太多的空气（组诗）

洛盏

拾音器

当我学会第五种和弦，

父亲笑着对我说：“是时候了，

你需要一枚拾音器。”

说完递给我那件白色的盘状物，

但我当时并没有在意。

昼夜不停地弹奏。

那时候，我年轻的音符，就像

第一缕阳光，戳在原野上，里面

有一座燃烧的托斯卡纳式立柱

和一百罐洇开的蜂蜜。

——我不需要拾音器。

但有一天，我的声音抽搐，

仿佛笨重的破冰船犁动幽暗的冰层，

（也许我确实触及了冰层）

我找出了那枚拾音器，

但说明书不见了。

当我终于找到说明书，

一根滑稽的导线又不见了，

也许还有一个转接头、精致的按钮。

当我终于把它安装到位，

期待着甜蜜湿润的音符，

小心地拨动琴弦——一片空白

些许微弱而杂乱的装饰音

仿佛父亲的摩托在雨天点火的声音。

后来我终于调试完成，

但父亲已经离开了我，

被抛掷到更陌生更漫长的调试中。

只有他的头盔还挂在墙上，

试图恢复粗重的喘息。

于是我剪断导线，让一切重新开始。

厨房里的瑟隆尼斯·蒙克

“公寓里的大部分空间都被那架钢琴占据了，它挤在烹饪区中，仿佛一件厨具，他弹琴时背后离炉子那么近，看上去就像随时会着火……在丢掉演出执照之后，那个房间几乎就是他唯一弹琴的地方。”

——杰夫·戴尔《然而，很美》

手指碰触琴键，

仿佛栗树的叶子旋转着落下，

茎脉先着地。在厨房中，

他像野鸭梳理着自己的羽毛。

只用片刻，他就成为

自己的篝火。蜷坐在琴前，

像靠近火苗的丝绒，

又仿佛杯子在自己的水渍中。

琴声是一枚跳针的唱片

他用身体填满其中的空隙。

他是一个执拗的火盆，

掖藏在虚空的被褥之下。

劳作如此具体而刺眼，

每一戳击都有实在的窸窣；

他感到自己正被熨烫，

但没有被灼伤。

如同望远镜被倒转使用，

晦暗的景深涌到表面，成为表面：

一座仅由装饰部分造成的桥，

安然于均匀分布的黑白的宁静。

然而必须

面对金属汤匙敲打在

玻璃杯的边缘，以及梦里涌来的

带刺的藤蔓；然后再次返回这里，

一把甘甜的椅子上紫色的落座声。

“他的声音像微风在寻找风。

沉默像灰尘一样落在他身上，

他走进自己的深处，再也没有出来。”

太多的空气

都怪我白天开着窗子，有蜜蜂误闯进来了。在焦急的逡巡之后，傍晚时分它跌进鱼缸里。

鱼儿以为是饵料，一口将它吞了下去。于是一整个傍晚，鱼儿发疯似地拖着被蜇肿的头部在小小的鱼缸中兜圈，直到黑夜的降临让痛苦变得确凿、清晰，它才缓慢下来。蜜蜂透明而滞重的翅膀从鱼唇里弹出来，像金鱼的又一只鳍，也仿佛是鱼儿痛苦的化身。

屋子里满是两个物种的痛苦，以及束手无策的我，我是两个物种的痛苦所选定的约会之地。在书桌前凝视着鱼缸，感到我的脚是潮湿的，痛苦的水位慢慢漫上膝盖，只有灯光照耀的地方有点湿热的干燥。关上灯，有微弱的鸣笛声，从大约是天花板的位置传过来：一定是有船驶过，因为它巨大的阴影投射在了我的床上。但我只能侧躺着，因为背部似乎长出了鱼鳍。

我知道等到天亮时，水位会下降，我会感到屋子里有太多的空气。而一整个白天我都将在屋子里呼——吸——用我裂开的、多褶皱的、针状珊瑚丛一样的腮。

迫 降

因为钉子没有钉牢，挂钟像熟透的梨子从墙上掉下来，之后它就变得慢吞吞的，换了新电池也不行。它不紧不慢，偶尔还顿一下，像是对什么产生了怀疑。

而我的手表，运动型，表身有过于分明的棱角，我能感觉到它随时准备加速的心跳，听得见它内部野蜂热切的嗡鸣。挂钟坏掉后，它夸饰的荧光就黯淡了，曾经猛烈的火焰，像渐冷的莲花，我知道它在表达不屑。

它们之间的缝隙越来越大，五分钟、十分钟、一小时……房间像瘟疫一样扩展，从我的方向去看挂钟，仿佛透过倒着的望远镜所成的像，于是，我的手表释放出一缕蛛丝，试探着黏住挂钟的表盘。瞬间，它就如健身房里的弹力带一般柔韧了。

第二缕，第三缕……终于，一只抽象的吊床成型了，在我的房间，惬意又安全的样子。我躺上去，它的纤维质感，像在给时间分类：“永恒”是蝴蝶，奇怪地循着直线飞，一阵阵只准向前的痛楚；“年”的方桌背叛了透视法，四只季节的脚像章鱼一样摊开在一个平面；“天”是床下窸窣的海草，舔着我的脚；更多的小时聚拢过来，围着床盘腿坐着，屏住呼吸，好像等待被使用，又像因为空难迫降于此。

都怪我大意了。挂钟在一个最深的迟疑之后，开始疯狂地反向旋转，吊床被撕裂成崩卷的弹簧。我像黄色的豌豆，迸出开裂的豆荚。我叫喊，但没有声音。我跌入深渊。

有雨。雨的坠速比我快，以至于我感觉自己在上升。但过了一会，可能得力于手表，我开始加速，雨水反而像在上升。

我终于可以踩在雨滴上面了，一种失重的晕眩。雨线删除了言语，而留下数字：一串串追光灯般的零。我终于看见深渊的底部了，那里有散落一地的时间，像蝴蝶的具翅，又仿佛不成副的纸牌。