草木集（组诗）

牛庆国

旧挂历

翻完一本挂历的最后一页

看见下面的墙 白得和以前一样

仿佛一个小小的窗户

重新从第一页看起

在我做了标记的日子上停了停

有红笔记的 也有黑笔记的

还有一些是用铅笔记的

那都是些什么日子呢

在一本旧挂历前 我默默地站了一阵

然后挂上一本新的

羊

羊没来时 草长着

羊走过了 草还长着

草从不会因为被羊啃过

而停止生长

被羊咽到胃里的那些

只是在羊的胃里温暖了一阵

就像冬天 草躲进根里一样

接着 就从羊的身体里长出来

把一只羊 长成一堆白草

只是今年在山坡上吃草的羊

第二年有几只就不见了

我一直怀疑它们是被草吃掉了

当然羊不会明白这一点

草木集

一

秋天就该背回家的玉米秆

春天了 还在地里

它们抱团取暖 熬过了一个冬天

可再熬 也熬不回去年的样子

二

老房子的台阶下

一蓬枯草里 又钻出一簇绿来

枯草是青草的窝

有草生长的地方就不能叫空

三

炕上的铺盖都被卷了起来

坐人的地方 现在坐着玉米

金黄的微笑 那么熟悉

可我除了把它称做玉米

不能再称呼成别的

四

一棵白杨树欢欣鼓舞的时候

路边的小草也载歌载舞

它们一直在那么长的时光里

等我