风物江南

陆一新

宜兴百合

勤快的宜兴山里人，才搁下夏至日的馄饨碗，就急匆匆手搭凉棚放眼观望。见黄梅雨还在山的那一头，正慢悠悠徘徊过来，便赶紧戴上凉帽，搬个小板凳，聚到山坡上翻地收百合了。刚扒出来的百合，就像一个个握紧的小拳头，鼓起浑圆饱满的肌肉，星星点点的泥巴，粘在美玉般乳白的皮肤上。可爱的百合被小心翼翼包装起来，只留下泥土与草木的芳香轻轻弥漫。

宜兴百合是负有盛名的珍品，因为药用和食用价值显著，被誉为“太湖之参”。让人感兴趣的当然不止这些。宜兴百合和滋润它们的太湖水一样，源头真是这层峦叠嶂的天目山余脉吗？带着好奇心，我很想找山道上的挑毛笋人问一问。

过了笋季，山道上早已不见了挑毛笋人。山道边的涧水常年叮叮咚咚，仿佛那个百合花一样和美合意的传说故事，从来没有停歇过扣人心弦的拨动。勤劳善良、家境贫寒的王阿宝，为了挣钱谋生，从太湖边来到山里挑毛笋。肩担的毛笋实在是太沉了，压得又饿又累的阿宝晕倒在山间小道，幸好被住在山坳茅草屋里的老汉救回家。老汉妻子病逝，与女儿彩萍相依为命，靠砍柴、采药艰辛生活。彩萍熬了一碗雪白雪白的茎瓣给阿宝吃，说吃了身体一定能好起来。阿宝将信将疑尝了一口，觉得苦滋滋的，凉丝丝的，有淡淡清香氤氲唇齿间。彩萍告诉阿宝，那叫百合，生在山崖边，他们上山砍柴时看到猴子挖了吃，也就挖了带回家煮着吃，人越吃，精气神越好。

苦味的百合，有回甘，敛气养心，安神定魄。苦命的阿宝，有福气，终是娶了彩萍，带着甜蜜的爱情和山百合的种子，回到了太湖岸边。在太湖边的夜潮地种上百合，竟然获得了大丰收。过上好日子的小两口又把百合分送给乡邻们种植。于是，一朵又一朵盛开在地下的莲花，怀揣草木的本心，静卧在渎区的沙土里孕育，默默凝结的乳白躯体里，充盈甘苦品自明的滋味。

好友正平说，渎上人也有百合的故事。故事的女主角是渎区一个叫百合的女子。美丽的百合姑娘救下了一个青年。青年从宜兴的山里来，积劳成疾，贫病交加，已奄奄一息。百合姑娘每天一碗清冽芬芳的百合羹，助青年身体渐渐康复。最后，两颗柔软的心相融在一起，结成了百年好合。

正平的舅家在渎上，跳上村口的小船，摇上几橹就能进入烟波浩渺的太湖里。这故事是正平童年时听舅家村上的老人说的。尽管渎上人的故事和山里人的故事版本不同，对宜兴百合的赞美之情却相通。正平最得意的，是他的舅公，一个实打实的种百合能手。长着满脸胡须如猛张飞一样的老人，在地里侍弄百合心细得像绣花，收获的百合，一个个白净圆润。正平感叹，外公种百合，把自己的身子也深扎在泥土里。

宜兴百合原来如此的唯美。此刻，我正站在太湖岸边，试图把眼前的“太湖之参”，解读成一株株饱含深意的植物。我慢慢将思绪调整，让目光穿越密密层层的百合地，穿越夕阳下随风摇曳的芦苇丛，去寻觅发小锡明一直津津乐道的场景。

那是一艘色泽和百合一样乳白色的大船，风度翩翩泊在湖面上，船舷漆着“宜兴疏浚1 号”几个醒目大字。宜兴人对太湖的清淤保洁，一直没有停顿过。二十多年前，锡明就是那艘“宜兴疏浚1 号”船上的年轻船工。船工们不分白昼黑夜枕着太湖的波涛，架起长龙般的吸管，清理着被溪流裹挟下来的泥沙与杂质。

“宜兴疏浚1 号”的蛟龙管道延绵数百、上千米，由一艘艘小船托起，在湖面上漂浮，宛如一条大游龙。龙的头部扎进湖底吸入污泥，伸展到湖岸的尾部再吐出污泥，很快就将低洼处填平了，风干后又是一块块种百合的夜潮地。当年的农村相对落后，高度机械化的大型绞吸式清淤船很稀罕。在靠近村落的河口作业，经常会招来围观。乡村里那些拙朴的身影，抽着烟斗的，捧着茶壶的，端着饭碗的，穿着开裆裤拖着鼻涕的，围拢在岸边，和浅水芦苇上的水鸟一样，叽叽喳喳的。

这一天在乌溪港作业，岸上又来了好几拨人，仔仔细细打量着清淤船与船上的那些船工。习以为常的船工们不以为意，自顾埋头干活。傍晚，清淤船停机收工时，岸上传来召唤的声音：“喂，请上来一下，有人找你们！”挖泥清淤，有时会无意间损毁沿岸的瓜果蔬菜农作物，农户找到船上要求赔偿见怪不怪。锡明带着赔偿的心理准备循声上了岸。一个年近半百的精壮汉子迎上来，问：“前年，你们的船在太湖渎口挖泥清淤时，是不是送给人家一桶柴油？”锡明的脑子里，瞬间闪现那个女船家下跪叩谢的一幕。

恍若俯仰之间，这一幕已成两年前的往事了。那是个瑟瑟秋风扫苇絮的傍晚，一艘载满货的驳船无力地随波逐流，漂到了太湖边的芦苇荡。搁浅后，船上下来一个头发蓬乱、满头汗渍的中年妇女，肌肤和清淤船上的汉子们一般的黝黑，一看就是风吹、日晒、雨淋的行船人。她手里拎着一只长方体的塑料桶，艰难地爬上刚刚停机准备收工的清淤船，满脸堆笑央求说：“诸位师傅行行好，能否卖一桶柴油给我？我家的船断油了，失去动力寸步难行。”载货船在太湖里抛锚，若晚上起了大风浪后果不堪设想。锡明第一个反应过来，随即道：“油是公家的，我们不能私自卖，但在湖上遇见危难就得帮，送给你一小桶油不收钱，相信这样的救急，领导知道了也不会责怪。”提着油桶跨下清淤船之前，女船家忽然停下蹒跚的脚步，她放下手中的油桶，转过身，双膝跪到船沿上，朝目送她的清淤船上众人郑重地磕了个头。

迎住锡明的这位精壮汉子，正是前年那艘驳船的船老大，那天他们的驳船幸亏有了那一小桶柴油的接济，才顺利回到了乌溪港的家中。现在他特意前来，恳请恩人务必到家中做客。一番推辞终是盛情难却，锡明带着船工们进屋时，当年讨油的女主人已经置好了满满一桌酒菜。赠油之情没齿难忘。白天，夫妇两人看到了那条似曾相识的清淤船，心里好一阵激动，暗暗观察多次后最终确认，就悄悄地置办了答谢的宴席。酒足饭饱后，夫妇俩还执意塞给船工们一人一蛇皮袋的百合，说是他们已经不再行船了，在自家地里种百合卖呢。

船工们确实是淡忘了相送的一小桶柴油，救急救难的东西，谁也不会想着要别人偿还。属于意外惊喜的沉甸甸的百合，寄托了受人恩惠的驳船夫妇的感念。一桌丰盛的酒席加上几百斤自家收成的百合，与一小桶柴油之间，已经不存在价值的差距，只能催人感喟，肤黑心红的行船人和泥土里长大的百合一样，底子都是纯白如玉的。锡明把一蛇皮袋百合扛回家，也分送了一些给我这个发小。我手捧地地道道的宜兴百合，感觉还有些热乎乎，那多半是世间人情的温度吧。

宜兴百合，承载的内容应该很多很多。不管是美丽的传说，还是真情的演绎，一旦成了脑海里难以抹去的怀念或感动，便能发酵，让植物超脱药用与食用的本质，生发出精神的养分。

枇杷花

小院里那棵枇杷树，快十岁了，郁郁葱葱的。

庭有枇杷冬著花。一株枇杷，两大枝丫，结金黄果，开什么花？是女儿最先注意到枇杷花的。读大二时，放寒假回到乡村小院，风度翩翩的枇杷树寒风中摇曳“哗哗”有声，像在热情地打招呼。这也惹急了树下拴的那条老花狗，赶紧摇头摆尾蹦跶起来，不甘示弱向久违的小主人献殷勤。女儿兴奋地跑到亭亭如盖的枇杷树下，仰望枇杷树的英姿，然后就惊呼：枇杷花好有味，好有型啊！循声望去，身材颀长的女儿正踮起脚尖，伸出鼻子去够一簇枇杷花。躲在花蕊里的一只小胡蜂被惊起，划出一道弧线越过女儿的头顶，心有不甘地飞走了。枇杷花好魅力，居然让蜂儿忘了冬眠。

我也凑过去轻轻嗅。枇杷花的幽香甜津津的，钻入鼻孔微感熏醉。细细端详，才发觉枇杷花别具风姿。粉白色的花瓣，五瓣围成一朵，有的像谛听春音的小耳朵，有的像播报春讯的小喇叭；嫩白的花蕊吐出鹅黄的蕊丝，丝丝缕缕多见妩媚；锈褐色的花萼较厚实，似罩在嫩白嫩黄相间的裙子上的毛绒马甲。三色层叠的枇杷花，花蕾个头很小，小到不愿意独立绽放，几十朵几十朵簇拥成了花团，堆放在枝叶梢头。抱团好取暖，悄然开放在寒冬里的枇杷花，自有它们傲雪凌霜的姿态与活法。

我开始注意枇杷花，冬去春来，徘徊在枇杷树下，饶有兴趣观赏花开花落，体察它们如何把冬天活成春天。

小雪日，冬阳和煦。粉白色的枇杷花花瓣渐次舒展开来，鹅黄的蕊丝在嫩白的花蕊里探头探脑。还没到要为花蕊保暖的时候，锈褐色的花萼褪得很低，花萼上的茸毛也很淡。两只身材瘦长、屁股尖尖的小胡蜂，正在花丛中忙碌着。枇杷树就在厨房的窗前，透过窗玻璃，也瞥见老母亲在灶台、水池、橱柜之间转动的身影。

大雪日。嫩白的花蕊尽情绽放，粉白色、鹅黄色、锈褐色纷呈的小花朵，簇拥成了灿烂的花团。只是天气有些阴冷，小胡蜂被寒风吹跑，不见了踪影。冷天真的来了，老父亲就会生煤炉烧开水。炊烟袅袅绕花香，来年的枇杷果里，一定是带了些烟火味的。

冬至日。粉白色的花瓣凋落了少许，花蕊里吐出的蕊丝纷纷弯下了头，锈褐色的花萼正急匆匆地包裹上来。花团簇拥得有些拘谨。老婆说，远看有点像蜷缩着的小黄猫，小时候家里那只小黄猫最怕冷了，一到冬天就蜷缩在灶膛门口。然后若有所思地拿出手机拨电话，提醒她的妈妈加衣保暖。老人心脏不好，冻不得的。

一场不小的冬雨，把枇杷叶滋润得油绿油绿的，枇杷花泊在水汪汪的宽大枇杷叶中间，顽强地随波浮动着，不肯飘零。熬到小寒日，又落了小雪，降了温，锈褐色的花萼由马甲变成了大衣。在花萼呵护下，还有零星的花瓣、蕊丝不屈不挠吻着雪花。几块积雪很不友善地压迫在花团上，我很想用竹棒去敲掉，但又怕伤了花朵，只能选择相信枇杷花的忍受能力。过几天再去看，粉白色的花瓣几乎不见了，锈褐色的花萼已长齐，开始慢慢合拢。卷曲收缩的蕊丝，从鹅黄熟透成金黄。整个花团变换着新的姿色，其貌不扬却柔韧有余。

年前那场雪，很大。褐与黄成为主色调的枇杷花，抱团抱得更紧了，如无数的小松鼠，趴在枝丫和绿叶构起的防护里。满树披覆的皑皑白雪，窸窸窣窣掉落，时不时打得“小松鼠”摇头晃尾。踏着时日的节拍，树下厨房里开始飘出迎年的种种香味，“小松鼠”和我们一样，保持着兴奋。

过了春节。紧紧包裹住花蕊的锈褐色花萼，褪了茸毛，淡了肤色，黄亮起来。惊蛰日。枇杷花长出了枇杷果的雏形，锈褐色花萼摇身变成黄澄澄的枇杷果表皮。雏果顶端伸出的蕊丝，从金黄苍老成焦黄，还依依不舍地牵扯在那里，不萎缩，不脱落。我记得，摘下枇杷果享用的时候，枇杷果肚脐眼上还依稀见到蕊丝黑乎乎的痕迹。

枇杷花的花期大致就是一个冬季，从萧瑟初冬到春寒料峭，是风霜雨雪环境下的日月精华滋润了它们。《本草纲目》里说，冬花春实，阳中之阴，枇杷利肺气。枇杷花开得不卑微，开得很恬静，却俏也不争春，才让梅花、桃花、梨花夺了眼球。枇杷花甚至也不抢枇杷叶的风头，枇杷树好看，好看在叶上。据说，齐白石为了表现枇杷叶，用浓墨，暮鼓咚咚在纸面上敲打，脱了俗；沈周笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。遗憾的是，不曾有人赋予枇杷花半分脱俗或一丝静气。

枇杷花默默无闻度过寒冬，那是一个脱胎换骨的孕育过程，它们心怀五月天的满树金黄。杨柳枝枝弱时枇杷对对香，便见枇杷花的大美。春末夏初，枇杷黄似桔。小院里那棵蓊郁的枇杷树，每季能收获不少枇杷。枇杷果颗粒虽不是很大，口感却很甜。枇杷摘下来，我们总是第一时间送去让丈人和丈母娘尝鲜。不仅因为这棵枇杷树是老丈人种下的，还因为他们平时牵挂我们的更多。两个老人住在小村庄里，颤巍巍种着几亩地，新鲜的大米、蔬菜就源源不断往我们的小院送；家前屋后还养了不少鸡、鸭、鹅，平时捡拾的蛋几乎都拿来给我们吃了，逢年过节还要宰杀几只，皮毛收拾得干干净净，给我们清炖、红烧。

老丈人到小院里栽下枇杷树，是我们的小院子落成后的来年春天。那天很闷热，地面砖和墙壁瓷砖上渗着水珠，楼下卫生间的大玻璃上蒙了厚厚的水汽。儿子触景生情，摇晃着圆乎乎的小脑袋嚷嚷刚学会的成语：“础润而雨，础润而雨。”老丈人骑着电动三轮车，从十多里外的小村庄兴冲冲赶来。车厢里有他带来的一株树苗和种树工具。他说：“今天是种树的好日子，树种下去包活，我弄到一棵枇杷树苗，种在院子里很好的。”

枇杷树苗没负众望，很快茁壮成长，渐渐葳蕤起来，没用两年，个头就大大超越种下去那天嚷嚷“础润而雨”的小哥哥了。再一年后，黄澄澄的枇杷就挂上了树，任和风与暖阳晃动它们诱人的身躯。当闻讯而来的小鸟，栖息枇杷树枝头贪婪啄食熟透的枇杷时，老母亲便心急地操起长竹竿去驱赶，嘴里喋喋不休数落着。在小院里，类似驱鸟这样的小事、杂事，老母亲是包揽的。七十多岁的母亲牢牢占据了小院的厨房，当仁不让侍弄着一家人的吃喝。年近八旬的老父亲也没服输，充当着小院的门卫，整整院子、生生炉子还觉得不过瘾，又披上黄马甲干起了村里的环卫工，每天去扫村道大马路，扫村里的文体中心广场。劝他歇着，他就摆动着右手，文绉绉地解释说：“不图挣多少钱，权当锻炼身体，无病才是真正的福啊。”

小院子里，枇杷树下，有鸟鸣、狗吠，有儿女的欢笑声、父母的唠叨声，其乐融融温暖如春。我常常对着枇杷树遐思，枇杷花，为叶配角，为果守望，像老人们吗？