走在山脚的人

王文军

远 行

起得最早的是枝头的宿鸟

比鸡鸣狗吠都要早上许多

远行的人，被它一再催促

说明霞光已经在远处上路

天空被远山一点点举起

远行的人，不再犹豫

被风吹弯的炊烟

散发着柴草的味道

让他不自主地吸了吸鼻子

是起身的时候了

他走到村外，好几条路

闪烁一样的微光

其中的一条

将送他远去，另一条

会迎接他回来

羊肠小路

一会儿被杂草埋没

一会儿又被荆棘吐出

它时隐时现，怎么看

也不像一条小路

却在拐来拐去中

把我领向更深的深处

我往前走，它就向前延伸

说不清楚，它最终的尽头

就像说不清楚，此刻

我要去的方向在哪里

有时以为它到了尽头

却又从一片灌木丛里

怯怯地钻了出来

让我仍旧无法回头

记不清它丢失了多少次

又一次次被我捡回来

在曲曲折折的行走中

感觉自己走得越远

越像走在荒芜的羊肠小路上

通向山里的小路

从村庄通向山里的小路

有的钻进沟壑，有的爬上山顶

它们还会麻绳一样纠缠

甚至长出叉子，通向天空

小路从不寂寞

每天都有人走动

村里的人，走着走着

就跌进沟壑，永远消失

有人试图折断小路

他们不知道小路是有灵魂的

那是村庄扎进山里的根

每一条小路，都会引领我

寻找走远的自己

——从前的、现在的、甚至将来的

如果一直走下去

也许会找到若干年前

和伙伴们一起装在山里的喊声

以及那些突然丢失的先人

散 步

一条三四米宽的水泥路

将一片槐树和墓地

隔开，走过这条路的人

有的走进墓地

有的走向远方

另一侧的槐树林

目睹这一切

它们不说，它们

给活着的人

和死去的人

同样的荫蔽与安静

走在这条路上

我的脚步是轻的、慢的

不时有鸟儿

从树林飞往墓地

也从墓地飞往树林

就像在串亲戚

在这里

我反倒成了局外人

走在山脚的人

走在山脚的人

就算再高，和山比

也不过是一只蚂蚁

如果他走的再远一些

就会消失在树林里

像一片飘进深秋的叶子

那天，我至少看见五六个人

在山脚下匆匆行走

那样固执、那样急

没有人理睬他们的来去

他们也不会向别人

说起自己深藏的隐私

只有我，看见了

那一天的，山高林密