初遇美国

徐辰骏

假期里，我与很多人一样，为游目骋怀，来到异国他乡。我从深圳起飞，直抵香港，再从东方之珠转机，十二个小时后到达美国西海岸的西雅图，内心充满了猎奇的兴奋感。

大客车一路沿海边行驶，左侧窗外，云是灰黄的色调，山也是灰黄的，灰黄与灰黄的碰撞，映衬着更高处的蓝天白云，在山腰高低错落的大小房屋的背后，冷峻、雄浑、苍茫，构成特有的美国背景。右手边是一片淡蓝的宁静，天空仿佛是从海水中凝结出来。深蓝与浅蓝，粉白与亮白，海鸥与云影，和谐成一幅水彩画。平静的海湾，停泊的白帆船，还有更远处的海岛，恍若海市蜃楼。刚才还是艳阳天，可是一进入这一段路，顿时黄天混地，太阳仿佛受到惊吓一般躲进厚厚的云层里，风裹挟着水汽从窗外掠过，之前的山、海、云、树全都不见了踪影。有那么一瞬间，仿若在天上飞行，四面八方没有任何参照物，只是这样地一路飞奔。紧挨着车窗，感受着窗外风的呼啸，这里的天空像是上帝遗忘的一段空白。前方，后方都是蓝天白云，阳光明媚，唯独这一段路风卷云涌。这是一种前所未有的感觉，就像一段人生的写照，前一分钟阳光灿烂，转瞬就是阴霾漫天。大约行驶了20分钟，我们的车又毫无征兆地闯到一片阳光下，天是蓝的，云是白的，阳光倾洒，海风曼妙。再回头看，被我们的车远远甩在后面的那片混沌里，还有钻进或者钻出的车。

从西海岸来到东部我领略到人文的天差地别，东部的一切更具有一种文艺的美感，别忘了，这里有剑桥镇，有哈佛与麻省理工并肩而立。那天午后，我们走进麻省理工的校园参观，古老的建筑披覆着层层“绿衣”。耳边有风，游人消散在校园的各处，一切嘈杂在这里都没了踪影。一切都沉浸在时间的河流里，默默无声，却又无时不在。旧楼新貌，几百年来，从这里离开的莘莘学子，在各行各业绽放光彩。当麻省理工的校徽在晨间的阳光中熠熠生辉，我不知道还会有多少人从这里走出来，但我知道，只要太阳还升起，这里就还会充满教授们智慧的声音，同学们翻书的声音，还将会有博士帽扔向天空的一年又一年……

有人会问美国到底有什么魅力？我想，最能解答这个问题的办法就是让他自己去看一看。那蓝到透明的天，街道两边成排的房屋，木头的门，木头的窗，木门上挂着一串铃铛，风一吹，丁零当啷地响。或者再去NASA看看哥伦比亚号航天飞机上剐蹭出的黑痕，想想2003年当这架飞机坠毁时举国是怎样地哀痛。美国充满了神奇的色彩，不是因为星条旗上的50颗星星，而是这里拥有着独特的人文与别样的地理环境。有人把美国叫作山姆大叔，因为这样的称呼太形象了——山羊胡、高礼帽、鹰钩鼻，这些种种都突出了美国人本身的自信气质，并被视为爱国的表现。所以来到美国，常常在不知不觉间就会带有和这里一样的气度。

不过，我还是更喜欢中国，喜欢中国的家长里短、人情冷暖。在美国遇到的人，经历的事，让我看到另一番风景。我想，经历过，然后再离开，或许会更加清楚选择再次出发的理由。