白桃花

杨青

1

又下雨了。我站在屋檐下，望着天上的雨发呆。“这雨一时半会怕是停不了。”校长站我身旁，边抽烟，边叹气。

“是啊，半夜就下了。”

“眼看着小麦都倒伏了，老天爷不开眼啊！”校长猛吸一口烟，仰头喷出，将烟蒂弹入雨地。转身对我说：“你刚来，先适应适应环境。这几天大雨，学生上学走山路，怕出事，都放假在家。”说完，兀自扭头进屋了。

屋里，只一盏煤灯透些微光。屋顶漏雨，地上排满了塑料盆、铝饭盒、搪瓷杯子，还有大大小小豁了口的碗。有的很快满了，有的，半天才接到一两滴。叮咣——叮咣——听得人发昏。接到的雨水校长不给乱倒，说有用。

倒不如看雨。可看久了也无聊。雨时大时小，直直地往下落，风若不大，连方向都不会变。雨背后的树啊，房啊，山啊，从素描变成速写，抽象起来。再看，又像水墨画，大片的留白。我进到屋里，百无聊赖地挤在用旧木板搭的小床上想心事。屋顶漏下的雨珠打在嘴边，凉凉的。咂一口，没什么味儿。雨又缀在眼镜片上，很快模糊了视线……

直到现在，下雨时，我还会想起那年夏天。

2

那年，我十九岁，上大二。暑假，闲着无聊，被同学怂恿，报名去离家一千九百多公里的学校支教。

学校在山里，只有二十名学生。据说前年还有一位年轻教师，教孩子英语、音乐和美术课，没几天就溜了，招呼都没打。只剩校长一人，给孩子上语文和数学课。

校长精瘦，脸上像被一张枯树皮包裹着，龇着颧骨。唇上留着八字胡。看眼神，年纪不足花甲。但头发又都白了，像个老人。校长没有想象中热情，也没有隆重的欢迎仪式。只淡淡地说：“这儿条件差，留不住人。”

我很失落。接连几日下雨，心也跟着飘摇。一周了，一个学生也没见着。当初的冲动早就化为泡沫，逐渐在心下破碎。山里信号差，上不了网。白天还好，带来的书可消磨时间。晚上就孤独了。山里的夜特别静，也特别深，一点儿动静都被无限放大，绕在脑中回响。城里的雨声清脆、响亮，滴在雨棚上，或落到水泥地，叮叮当当，像从笛腔里发出来。山里呢，雨声很闷，雨到地上就汪成一个个小水坑，噗噗的，像古琴声。雨急时，又咚咚的，像行军的战鼓。还有很高的风声。风从空中往下灌，转个圈就走。隔几秒又回头，如此循环。好在听久了，也就习惯了。我忽然想起，《琵琶行》中有句“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，寻思着可借这情景教给学生。想到学生，心下又懊糟起来。校长为了陪我，不得不搬到学校住。学校只有三间房，两间教室，另一间是校长的办公室。先前那年轻老师在时，学生还分班上课。后来校长将所有学生集中在一个教室，先给低年级上完课后，再给高年级上。

校长将他的办公室腾出来，找些木板临时替我搭成床。他呢，就睡在隔壁教室的课桌上。我开始后悔自己的鲁莽决定，千里迢迢到这儿来，自己受罪不说，没给别人帮上忙，倒添了不少麻烦。盘算着，干脆过几天找个借口撤退吧。

正胡思乱想着，忽听校长砸门：“快，快起来！房子要塌了！”我吓得差点滚到地上，赶忙跑出屋。一看，校长住的那间教室，房顶有一大块被雨冲塌了，露出脸盆大的洞，雨水像小瀑布一样往下挂。头顶上，碎瓦片、泥沙还有碎石子断断续续地向里砸。我呆住了，想帮忙又不知做什么，干着急。校长满脸湿嗒嗒的，边往两边挪课桌，边大声对我说：“快，去看看别的屋子塌没塌！”我回过神，赶忙跑去查看另外两间房。还好，都只有点漏雨，问题不大。

“校长，现在咋办啊？”我惊慌失措，捧着挤出水的学生课本，一遍遍问。

校长重重地叹了一口气，抹了把脸：“能咋办？天要下雨，娘要嫁人，听天由命吧！”

3

好在，老天收了脾气，房顶没继续塌陷。到后半夜，雨也逐渐止住了。天晴后，校长准备爬上去修补房顶。

还没缓过劲，突然闯进来一个妇女，急匆匆地拽住校长就要往外跑。

大姐含混不清地说着方言，我听不大懂。校长也压住她的胳膊，让她慢慢讲。

大姐这才停步，喘着大气说：“校长，你快去劝劝俺那死男人吧！他又拿孩子撒气！”

校长一听，大步往外走。我也跟了去。

到了大姐家，没听着什么动静。只看到一个女孩子坐在轮椅上，无声地淌眼泪。女孩大腿以下，是空荡荡的裤管。一个黑瘦男人，闷声坐在门槛上抽烟。

大姐突然冲向男人，朝他脸上胡乱扑打，“抽，抽，天天抽不死你！”

男人站起身，不耐烦地推女人，“死婆娘，神经病啊！”

我和校长赶忙过去拉开他们。校长问：“这又是做啥嘛！”

男人不说话了。校长又看向女人，女人说：“孩子听说学校来了支教老师，想去上学。死男人拦着不给去。”说完就蹲在地上哭。

男人瞟了我一眼，开口了：“你就是那支教老师吧？俺也知道，上学好，读书好。可咱闺女没那个命啊！她爹她妈可没那身子骨伺候她去学校。你说，别人家娃都满地跑。和她一样大的，都能出去打工挣钱了。为啥俺闺女就摊上这……她读书有啥用？还能走出这大山不成？”

我动了动嘴，不知说什么好。校长也长叹口气。大姐干脆坐地上，呜呜地哭。

我看了眼坐在轮椅上的女孩子。女孩头埋到胸前，看不出表情。

男人又坐到门槛上，对女人说：“行了，别嚎了！哭丧啊？刘二家已经来说好了，再过两年就让娃嫁过去。”

女人抽噎着，不说话。男人摁灭烟头，用脚碾了碾，嘴里叨咕着：“还想咋样哩，刘二家那小子，虽说是个哑巴，可腿脚利索，人也机灵，人家能看上咱，就不错啦！”

轮椅上的女孩突然放声大哭起来，“我不嫁，我不嫁那个哑巴！”

男人突然蹿起身，双目怒瞪着女孩：“不嫁？你指望俺们养你一辈子？”

校长看不过去了，站到男人面前，拉住他打圆场：“好了，好了，娃娃还小，可以从长计议吗！”

虽然来之前，听说这里贫穷落后，有了心理准备，但眼前这一家人还是让我很震惊。这女孩看起来只有十三四岁，在我们那，这般大的孩子都还天真着，哪一个知道生活的苦呢？但这孩子……

我又看向女孩。女孩双眼被泪包住，正定定地看着我，好像……

我迟疑一会儿，悄声对校长说，要不，我来给她上课吧？

女孩听到，眼睁得更圆了，抬眼去看男人。男人犹豫着问：“这……要钱不？”

我笑着说：“不要钱，都是义务的。我明早就来，你看可以吗？”

男人出乎意料地咧嘴笑了：“既然你主动要求，咱就同意，省得丫头在家闹腾。校长你可得作证，他刚说了不要钱啊。”

从他们家出来后，校长对我说：“哎呀，你可真是葫芦不破瓢——傻瓜到家了！你晓得那许老五是啥人不？他连亲闺女都想拿去卖钱！你还说不要钱，小心他倒过来朝你要钱！唉，阿芳那女娃子也是命苦。小时候发高烧，不知耽误了还是咋的，截了两条腿才保住命。”

我说：“那小姑娘看起来也不大，怪可怜的。我去她家上课，兴许能帮到她呢？”

校长“呵呵”笑了一声，又说：“阿芳虚岁也有十五了，八九岁才上学，这些年也是断断续续的。主要她爹不给上。前些年，还想把孩子卖到杂技团。他家女人气得上吊，没死成，这才消停几年。这不，你也看到了，过两年准备嫁到刘二家。刘二家那哑巴儿子也是个混子，得亏他是哑巴，不然都能上天！不过话说回来，许老五摊上这么个赔钱货，也难怪他糟心。”

我听了很不高兴，这都是什么狗屁思想，童婚可是犯法的。心下决定，他们要是敢让她嫁，我就去报案！

校长乜了我一眼，好像看出我的心思。他拍了拍我的肩：“小伙子，既然你决定了，可要做好吃苦准备呦，光这山路就要走一个多钟头。”

我挺着胸脯说：“放心吧，没问题！”

4

山路还真不好走。早上四点多我就起床了，磕磕绊绊到阿芳家，已经快七点了。

阿芳母亲很热情，迎上来问东问西。我劲头十足，满心期待我的第一堂课。可阿芳躲在屋里，关着门不让进。

这是怎么呢？阿芳不是很希望我来上课吗？

阿芳母亲把我拉到一边，小声说：“老师，孩子不懂事，可别见怪……”她手攥着衣角，好像下定决心似地，“之前也来过支教老师，长的三两月，短的待几天，就走了。孩子一次次舍不得，她是不愿意再难过啊！”

啊，我心下一颤，没想到还有这心思。我想了想，写了张字条，请阿芳母亲送进去。

没一会儿，阿芳被推出来了。我朝她一笑，她也笑了。

我拿出语文书，想教阿芳课文。可阿芳歪着头笑了：“老师，这些我早会了哩。你教我写作文吧。”

我还是头一次被人叫“老师”，心头一股热血，兴奋起来。但仍故作镇定，问她：“都会了？那我考考你。”

我翻了翻课本，让她背诵《匆匆》。没想到，她很流利背出来，还一脸得意地告诉我，都是她自学的。

我对眼前的小女孩刮目相看了。想起昨天，她坐轮椅里哭的样子，和现在判若两人！虽然人很黑瘦，但那股子神情里面藏着光，让人感动。

我一边对她竖大拇指，一边逗她说：“你这么棒，看来不需要我教了呀。”

阿芳急得快哭了：“不是，不是……老师，你教我写作文。”

“为什么想学作文？”

“因为……我想当作家，像那些课文作者一样。”

“作家，了不起呀！”

“可是……”女孩不说话了。

“可是啥呀，现在开始努力，梦想一定会实现的。”我鼓励她。

阿芳还是不说话。

“这样吧，你先写一篇，自定主题，明天我给你批改，好不好？”

阿芳愉快地答应了。

小孩子就是这样，觉得你对她好，便和你掏心窝子了。

“老师，你是不是害怕我的腿？”她突然问我。

我倒真有点不敢看她那空荡荡的下肢，又不忍直说，便转移话题，问她：“能告诉老师，这是怎么回事吗？”

阿芳向我凑近，一只手捂在嘴上，悄声说：“告诉你一个秘密。其实，是被打的。”

我一惊：“打的？谁打的？”

“小时候被我爹用木棍打，没瞧见上面有铁钉子。腿扎伤后，就一直发烧，也没当回事。等到严重了，就……”

阿芳说得很平淡，好像不是自己的事。我听了眼睛有些发酸。

阿芳又安慰我，“老师，没事，我都习惯啦……”

我不知说什么，只好鼓励她：“知道史铁生吗？有名的大作家，他坐在轮椅上，却写了好多优秀作品，你也可以的！”

5

阿芳的第一篇作文，写的是《秋天的桃花》。我一看就生气了，桃花怎么是秋天开的呢？

可小姑娘不乐意了，说她见到过，还是白色的呢！

我想，兴许是她记错了。就教她，写作要观察生活，要真实！

阿芳鼓着嘴，不服气。我将作文题目改成《春天的桃花》，又将内容作了些修改，让她再好好看看。

很多年后，每当我在家乡看到满山的桃花时，总会想到阿芳。我的家乡在海边，每年四月，正是桃花盛开的时节。那儿有一处风景区，叫桃花涧，山涧里种满了桃树。春暖花开时候，桃花大片大片地开，簇簇粉红，连空气都是柔的。不过，花期很短，若耽搁十天半月，当年的桃花就看不成了。

山涧入口处，站着一块大石头，上面刻着陶渊明的《桃花源记》。

有一次，我同几个朋友来赏花。他们看到《桃花源记》的石刻，都感叹：“真想过这种世外桃源的生活呀！”

我揶揄道：“得了吧，没有WIFI 你们都能活几天？”

朋友“嘁”了声，反问我，那你能活几天？

我嘛……“我活了两个月。”

正如阿芳母亲所说，我和其他支教的人一样，在山中待了两个月，就走了。

6

阿芳的作文，写得还不错，我想帮帮她，给小丫头一点鼓励。怎么做呢？语言上的太单薄。想了一宿，有个主意……

几天后，我刚到阿芳家门口，就听到她“咯咯”的笑声。看到我来，赶忙摇着手里的证书，“老师，快看，那篇作文《春天的桃花》获奖了！”

我装作不知道的样子，接过来看了看，心想，坏了，这个证书做得太假，落款连章都没有。暗自埋怨我那个不靠谱的同学，让他帮忙做个证书寄给阿芳，还是在细节上出了纰漏。好在其他地方都挺像回事的，便镇定地夸赞她：“真不简单，我说你能获奖吧？你要继续努力！对了，还有奖金呦！”

我掏出五百元钱，递给阿芳。

阿芳父亲不知从哪窜出来，一把夺过钱，“啥，还有奖金？”

阿芳母亲过去抢，“丢人现眼。那是孩子的！”

阿芳父亲闪过身，用手撮了撮钱，嘿嘿笑着：“她的就是我的。”又问我，“写篇作文能有这么多钱？”

我忙说：“是呀，阿芳很有天赋。我在报纸上看到征文比赛的启事，就将阿芳的作文寄过去，果真获奖了。组委会刚把奖金寄给我，你们要支持阿芳好好学下去。”

阿芳父亲转了转眼珠，对阿芳说：“听到没，好好学，再多写点奖金出来！”

阿芳母亲捣了下阿芳：“还不快谢谢老师！”

那天，阿芳家像过节。阿芳母亲宰了养几年的老母鸡，阿芳父亲也破天荒的心情好，拉着我喝酒。

这顿饭从中午吃到下午。阿芳父亲先是拉着我笑，几杯酒下肚，又趴桌上干号。阿芳母亲也跟着抹眼泪。我知道他们的苦，只能说些宽慰的话。

天暗下来了，阿芳母亲留我住宿，晚上山路不安全。我想了想，一个人确实也不敢走夜里，便答应了。

晚上，我睡不着，一个人坐在院子里，仰着头发呆。

天空很亮，有一轮月挂着。天在天上，很高，还有好久没见到的星星。家乡的天是另一种亮。晚上，我曾在马路边看天，天灰蒙蒙。延伸下来的，是一排排路灯，还有高楼上的LED。映得天空像化上妆的小丑。我也在古城河边看过天，古城不古，哪里都是热闹。天倒映在河水中，影影绰绰，一刻不得安宁。月亮被挡住了，只能看它颤颤的影子。大大小小的红灯笼，将整片天都染红了。更多时候，我透过家中的防盗窗看天。运气好呢，能看到一两颗散星。多数时候，眼中的夜空是不完整的。

我深吸一口气，山里的空气是甜的，是润的。风一阵阵过来，很轻，很柔。雨后，到处是泥土和青草的味道，很舒服。还有各种忽远忽近的虫鸣蛙叫，草丛里传来，声音悠悠的，不急不缓，很洒脱。

阿芳双手推着轮椅的车轮，到我旁边来，递给我几个桃子。

“老师，这是我家种的桃子，很甜的。”

我尝了一个，的确很甜。这时，有蚊子“嗡嗡”地绕着我飞，我用手扇了扇，倒也不觉得恼人。

“老师，你在做什么？”

“我在看星星。”

“星星有啥好看的？”

“城里的星星很少呀！”

“真的吗？那城里有什么？”

“城里全是高楼。”

“高楼？有多高？”

我想了想，指着远处的一棵大树，“比它高好几倍。”

阿芳顺着我的手，仰起头看了看。

“城里还有什么呀？”

“还有各种车，还有好多书店……”

“真好。”

“将来你成了作家，书店里就会卖你的书了。”

“我可以吗？”

“当然可以，你要相信自己！”

“其实……那是我的第二愿望。”

“哦？那第一愿望是什么呢？”

“第一愿望……是想再站起来。”

阿芳说完，就咬着嘴唇把头低下了。

7

此后，我经常想起阿芳空荡荡的下肢，还有她说想站起来的神情。脑中突然有个想法，阿芳没有假肢，我可以帮她做副拐杖啊！

我悄悄爬上山，想找些合适的木头。来到山上，才发现这里有很多野桃树。树上都结满了桃子，是那种毛桃。有的还是半青半红的，有的已经熟透了，稍一碰到，就一个个往地上落，引来成群蚂蚁。也有好多挂在枝头的，却已被鸟啄烂了。我没有心情看桃子，急着去找树。

好半天，才找到几根合适的树枝，比量一下，应该适合阿芳的身高。

校长看我抱了这么多树枝回来，有点惊讶。听完我的想法后，更惊讶了：“你小子还真是想啥做啥，哎，你倒挺关心阿芳那丫头的。”

我瞬间脸红了，被他说得有点不好意思。忙转移话题，问他能不能帮忙。

校长嘬了口烟，又慢慢吐出来。皱着眉说：“技术活我可不会。不过，我这有工具你随便用。”

“那就太谢谢啦！”我很高兴，眼下已经万事俱备了。

当晚我就忙活上了。本想做两根简易的，就像那种“T”字形拐杖。可再一想，不行。阿芳大腿以下被截肢，又常年坐在轮椅上，上肢力量肯定撑不住。一拍脑袋，对了，还有那种“H”形的，适合阿芳。

雏形有了，又有了新麻烦。这些树枝都有弧度，弯弯曲曲的根本没法用。我急得抓耳挠腮。

校长出来撒尿，看我捧着树枝发呆的样子，笑出了声。

我哭丧着脸，向他求助，“校长，这木头都是弯的，没法用啊！”

我想起校长用木板给我做床的架势，觉得他肯定懂木匠活。便又将在山上捡的桃子捧过去：“校长，这些桃子可甜了，我没舍得吃，你尝尝。”

校长哈哈大笑：“你这孩子，这山桃我吃了几十年，都腻了，就你还当个宝哩！”

我挠挠头，嘟囔着：“我觉得挺好吃的。”

校长又笑，手指着树枝说：“这还不好办，上火烤，你想让它多直都行。”

我很惊讶，“用火烤？那不是烧焦啦？”

“哎呀，我说你这城里娃娃。”校长靠着我坐下来，拿起一根树枝说：“你看，这些木头上都有年轮，每层年轮的密度和所含的水分都不一样。把木头打湿，再用火烤，这里面每一层走掉的水分也就不一样，有的失水多，有的失水少，所以，木头才能变形。”

原来是这么回事。“校长你真是太有才了！”我夸赞道。

校长站起来，点上一根烟，笑了笑，说：“好啦，我去睡啦，你自己琢磨吧。”

我按照校长的方法，试了试，果然有用，木头慢慢地都软了。我又试着掰了掰，真的变直了！想想不放心，又找了些石块，压在树枝上。看着眼前的半成品，我简直要跳起来了。我朝校长那屋大喊：“校长，成功啦，成功啦！”

屋里只传来很响的鼾声。

8

我永远都忘不了，当我把做好的双拐送给阿芳时，她的神情。那一刻，她就像天上的星星，闪着光。

刚开始，阿芳还有些吃力。慢慢地，能被母亲扶着在屋里挪步了。

阿芳开心地笑了，随即又哭了。嘴里念叨着：“站起来了！我能站起来了！”

阿芳母亲也用衣角擦眼睛，一直对我说谢谢。

“老师，我带你去看桃花吧，我们家后面就有！”到底是孩子，阿芳很快就不哭了，满脸堆笑。

这孩子，真糊涂了。现在是夏天，只有满树的桃子，哪里有桃花啊。

我不忍扫兴，满口答应着。

来到阿芳家屋后，只有一树一树的桃子。我在心里笑她固执，非要认死理。

阿芳很失望，一直说，明明以前看到过桃花呀！

我问她：“你是不是记错了呀，桃花怎么会在夏天开呢？”

阿芳歪着头想了想，说：“哦，那就是秋天开学的时候，反正我看到过。”

“好吧，好吧。到时候你再带我看。”我不再和她争执，转身从树上摘了一个桃子给她，“你看这桃子红彤彤的，和你一样可爱。”

阿芳捏着桃子，瞬间脸红了。

“老师……”阿芳嗫嚅着，头快埋到胸口了。还没等我反应过来，阿芳就扔掉手中的桃子，双臂夹着拐，一步跨到我跟前，轻轻地将头靠在我肩上。

我呆住了，下意识想推开她，又怕她摔倒，只能半举着双手，挺直身子不敢动。此刻，桃树也跟着紧张。颤动着，发出“哗哗”的声响。我感到自己的呼吸都不顺了，心脏也快要跳出来。一阵风从我们面前滑过，我闻到她发梢间的香味，很淡，很好闻。胸前软软的，还有隐隐约约的伏动……

突然，阿芳将头移开，没抬眼看我，跌跌撞撞架着拐走了。

我不好意思跟她回去，直接回学校了。

晚上，校长来找我。看到校长，我就像做了亏心事，心虚得脸红一阵，白一阵。

“听阿芳母亲说，你把阿芳教得不错。”校长开门见山。

啊，阿芳！听到阿芳的名字，心下一阵乱跳，莫不是……我不敢接话，强装镇静。

校长意味深长地看了我一眼，说：“你也教了阿芳大半个月了，我看了天气预报，近期不会再下雨，我看明天你就在学校上课吧。今天我已经通知过学生了，同学们都很期待呢。”

“啊，好的，好的。”我含糊着答应，心里吁了一口气，不然，我倒真不知再怎么面对阿芳。

可我又为阿芳担忧起来，忙问校长：“阿芳来学校吗？”

“阿芳啊？你也看到她爹那脾气啦，怎么会让她来。再说了，那么远的山路，她坐轮椅也不方便。唉，各人有各人的命，你就不要为她操心了。”

“那还有人给她上课吗？”我下意识问。问完就后悔了，这里的情况我又不是不知道，秃子头上的虱子，明摆着的事。

校长重重地叹了口气，只让我好好准备，便转身走了。

9

闲暇时，我还是会想到阿芳，不知她怎么样了。有几次，我装作随口地问校长，校长只说不知道。我想再去她家看看，可又不知如何再面对阿芳。想来想去，还是算了吧！

很快，支教结束了，我也该走了。

我最后一次去到教室，准备和孩子们告别时，没想到，阿芳也坐在里面！

我一眼就看到她，惊讶得半天合不上嘴。阿芳看到我，笑了一下，便低下头去。仔细一看，阿芳身上满是泥土，像个小泥人。衣服被划破了，手上、脸上也有大小不一的伤痕，再看阿芳的课桌旁，还竖放着我送给她的那副拐。

我瞬间明白了，阿芳是拄着拐一步一步从家走过来的啊！我很难想象，这正常人都难走的山路，她是怎样独自一人，用瘦小的身躯强撑住两根树枝，跌倒了，爬起来，爬起来又跌倒，直到走进学校……

学生们看到我，纷纷围上来，跳着叫着：“老师不要走，不要走！”有几个女孩子还哭了。

我被他们感染，眼里也噙着泪。

“老师，我们舍不得你！”一个小女孩说完，周围哭声更大了。学生们七嘴八舌地说着挽留我的话。

我只能安慰他们说，我还会回来看大家的。

我想起阿芳还坐在下面，再看想她，发现她已经被学生们挡住了。我想让学生们回座位坐好，可他们越围越紧，我怎么也拨不开。

突然，角落里“咚”的一声响，把我们都吓一跳。学生们瞬间安静了。我推开他们，向角落那看。房顶上，漏出一个大洞，我认出来，正是上次下雨，塌陷的地方，大块大块的砖瓦还在往下掉。阿芳正好坐在那，脑袋被砖片砸中，血糊糊地倒下去了……

10

当我坐在去往家乡的火车上时，惊奇地发现，路边的野桃树上，真的开满了桃花！而且全是白色的，那些花一团团、一簇簇的，像极了一片片云开在树上。

我禁不住自语，桃树怎么会在秋天开花呢？

车上，有热心人告诉我，桃花有时也在秋天开的。那是因为天气忽冷忽热，气候多变，有些芽没有进入休眠，低温时它们分化成花芽，遇到几天暖阳，直接开了花。这气候变化，使得桃树生理失调，错将秋天当春天开了花……

火车很快开过了那片桃花，眼前，又闪现大片的农田。田间，有几个孩子在放风筝，他们跑着、笑着，身影越来越小。很快，农田也远去了。

我收回目光。在掌心展开第一次去阿芳家时，写给她的字条：

“阿芳，我是阿拉丁派来的哦，你运气真好，因为我可以满足你的愿望。”

“老师，你可以不走吗？”

“老师，你还会回来吗？

“老师，对不起……”

我在她的座位上，发现这字条。这张纸已被阿芳折折叠叠好多次，字迹也很模糊了。