我家门前两条河[散文]

老斌

在祖国西南边陲、中越国境线上,有一个不知名的小镇,那就是我的故乡——八布,是我心中最美的地方。

在那儿，在我家家门的前面，有两条河，一条大河、一条小河，大河叫八布河，小河叫哪马河。50 多年过去了，少年时代的记忆，时常在我的睡梦中伴随着这两条河流泛起浪花……

大河从西畴县董马乡顺着地势，穿山过岭千回百转，来到我的家门口。再往东南流出中国，流向越南，汇入北部湾的南太平洋。

我记得很清楚，大河快到街口时,被一座石岩阻挡,山环水绕，形成篆塘，当地人称之为“龙塘”。怪古龙神的岩石，足有百余丈高，小时我还看到过猴子在岩石上攀爬。深不见底的碧水搅起一圈一圈的漩涡，令人感到莫名的神秘和恐怖。传说龙塘底下有个溶洞，里面住着龙王，“龙王吃人”的故事也不知传过了多少代人。所以，小伙伴们没有一个敢独自去篆塘玩耍，就连路过也不敢多看几眼。水流旋出涡流，向右突出，又遇石岩形成了第二个篆塘。塘旁长着一片原始的密林，特别显眼的是一棵又高又大的漆树。传说这里是龙王女儿居住玩耍的地方，传言从前有人看到过两个扮若天仙的女孩在塘边玩耍。

大河形成的第二个篆塘再向左转，终于平缓地流出，昼夜不停，去往了远方。

在乡政府偏西北8 公里外，有一片逶迤的群山，属喀斯特地貌。右侧前峰高耸入云，后面山峰则越来越小。而左侧相反，前峰较小，后峰则越来越高大,与右侧后峰连成一片。远望错落有致，宛若波涛起伏。群山上树木葱郁，偶尔露出的岩石，如骨垒垒。山中时常云雾飘渺，恍若纱丝。有苏轼《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的气势和状美，亦有蓬莱神仙的飘渺和神秘。

群山之中有座特立的山叫锁口山，山脚有个大溶洞，哪马河就从洞中溢出。小河由此来到世上，缓缓而行，仿佛轻歌曼舞，走过一段田野铺满两岸的河道，留下一片片美丽的沙滩后，跌入落差较大、乱石丛生的地段，河水也随之沸腾起来。之后流进了一个叫“汪笼”（壮语）的水塘。水塘百米见方，塘边有块约20见方的青石，周边长满了芦苇水柳，以及食味甘美的“水绞桃”。入水和出水处排列着大小形状各异、色彩绚烂的石群。远远看上去，塘水翠绿、清静、优雅。传说“汪笼”是大河龙王休闲旅游的地方，也就是行宫吧。河水在塘里沉静了一会，就赶到八布街尾与大河相会，二河并为一河，共赴远方。乡亲们把两河交汇处叫做“岔河”。

大河有时潇洒，有时稳重，有时又粗犷奔放，好像男人。而小河秀美、温顺，相极了一个委婉的女子。

两条河把我的家乡八布构成了扇型模样。每当上山打柴，登高远眺，星星点点的农家房屋就散落在这“扇子”里，如扇面的山水画。俯瞰宛如翡翠的河水，环视苍翠欲滴的群山，仰望随意飘浮的白云，还有那袅袅升起的炊烟，总是让人心旷神怡、悠然自得。

常见大河水浑小河清、大河涨水小河满。每遇山洪，大河水流俱增，而小河依然清绿、湛蓝如玉。两河相会，浑绿分明。岔河沿岸生长的木棉花、荔枝、小叶榕等树木，与大河浊水、小河清水相互映衬，视觉色彩斑斓。

昼夜不舍、永不停息的这两条河流为我的家乡带来了生机与活力，滋养着这一方水土，哺育着一代又一代的八布人。当然我也不例外。

我是在河边听着母亲讲的故事渐渐长大的。我的老家就在这扇面的“扇头”。离大河不到10 米距离，左为龙塘，右为岔河。在儿时，晚饭后或傍晚，母亲时常坐在家门口，给我们兄弟姐妹讲述“水龙王”的传说……伴着河流的响声，在月亮的华辉下，看着远方被夜色笼罩的山脊，母亲讲的每一个故事，都把我带入一个个神秘的世界。

我喝着两条河的河水渐渐长大。在少年时代，当然没有什么“自来水”，我家靠近龙塘，每天都要到其下游挑几担水才能满足一家生活所用。每逢下雨，大河浑了，就到小河去挑。偶尔两条河水都浑了，仍旧到小河把水挑回，沉清再用。家里“自留地”所种的各种蔬菜，也要从河里挑水浇养。生产队稻田里的秧苗，则是大人们用自制人工脚踏水车从河中抽水浇灌……在河里玩耍中我渐渐长大。八布属于低热河谷地区，最低海拔仅480 米，最高气温达43℃，这样的天气，只有在河水里才能解一热之急。特别是到了夏天，一天甚至要泡两三次澡。从记事开始，我就在水边跟着大人玩耍、在水中学浮水（游泳）。永生难忘的是，有一次洗澡落水，险些丧命。6 岁那年，我带着不满4 岁的弟弟在岔河洗澡。当时水流较急，弟弟不知深浅，在踩不到底的地方呛水下沉。我在慌乱中救他时不料一同落水，被流水冲出10 多米远。幸亏路过的叔辈急速赶来，才使我兄弟俩幸免于难。

随着年龄渐长我的水性也有了长进。每当从山上打柴回来，我们都会跑到河边、跳进水里，一动不动，在那儿享受河水带给自己的凉爽与欢快。

生长在河边，免不了要下河“拿鱼”。跟着大龄伙伴，学会了不少“拿鱼”的方法。比如，钓、炸、闹、捞、堵渔梁等等。

钓鱼的方法又有好多种，如用金竹做成钓竿，拴上鱼线，在鱼线上串锡托、拴上钩，再把蚯蚓串在鱼钩上，放进水里，即可钓鱼了。还有一种，是把带勾的鱼线拴在鱼杆上，人站在水里，用手前后不停地抽动，这样就可把鱼钓起来。另外就是支夜钩，就是在合适的水边插上钓杆，按比例拴上两载小木条，把一截木棒的一头划开，将木条捂成圆圈卡进划开的木棒里，与河面一致支牢，再把事先准备好的鱼杆捂成弓形，把鱼线上的两载木条排成十字，卡进木棒的圆圈里，在钩上窜上鱼饵放入水中。这样，鱼上钩就形成外力，拉落十字环，鱼杆自然甩起来，就能钓上大鱼。

炸鱼，就是把一条炸药切成两半，在其中一半的切割面，将事先安好导火线的雷管推进去，再绑上一块长形石头，点燃导火线，丢进水塘里，爆炸声一响，鱼泛了白肚，即可拿鱼。

闹鱼，实为毒鱼，就是将一定量的农用“六六粉”倒进河里、搅散，顺着水流，所到之处，大鱼小鱼，全都漂了白肚子，难以幸免。

捞鱼，就是用麻线织成捞兜，到山洪爆发的季节，在水边打捞各种鱼儿。

在河里拿鱼，最有趣的，就是跟着大人堵渔梁。何为“堵渔梁”，就是在平缓又狭窄的河段，用树木打桩、编上竹子篱笆、用树叶、芭蕉叶等类填塞，只让水流出、不让鱼通过。再在渔梁底处开一小口，把用董棕树制成的“喝筒”对准小口安稳，喝筒后面安置鱼笼。河里的鱼们循着“七上八下九归塘”的生活规律，下到渔梁，找不到路数，自然游到喝筒边，即被喝筒吸进鱼笼，无所逃遁。

有一年，我们在小河“汪笼”上游不远处，堵了一道渔梁，还在岸边搭了个小棚。有天晚上，守夜棚里，凌晨时分，察看鱼笼，不料笼里装满了鱼。抬笼上岸，解笼倒鱼，大鱼小鱼滑落地上，满地跳跃，好生欢喜。又有一次，我和几个伙伴到大河下游一个较远的地方打柴，看到附近村子瑶族同胞堵的渔梁，观察周围无人，径直走到鱼笼，取鱼溜走，犯了一次“坐收渔利”之事。每每回想，依然心存内疚。

家乡两条河的流量都不算很大，但鱼的种类还不少。就我见过的、拿过的、吃过的种类，就有红翅膀、翻白鱼、马鱼、棍子鱼、江秋鱼、老虎鱼、长虫鱼、憨包鱼等等，这些名称，都是当地的叫法，没有去考证过它们的学名叫什么。另外，也还有一些当地也叫不出名字的鱼类。不管是什么鱼，当时吃起来，都觉得味道鲜美无穷。

对于拿鱼，我母亲一直都很反对，因为鱼儿终究不能当饭吃，于贫困的生活没有实质的帮助，反而耽搁时间。到了上初二这个时候，家里生活条件更加艰难，母亲就常对我们说：“打鱼捞虾，饿了庄稼”，不再让我们去拿鱼，以免耽误农活与学习。

河流还让我增长不少见识。我见过的最大蟒蛇，就在大河里。记得那年是1974年，我上小学五年级的暑假，天连降雨，山洪爆发，大河猛涨，泥沙俱下。一天，我在邻居家厨房与小伴玩耍，忽见一条巨蟒，脖子担在门坎，高昂着头、张着大嘴、喘着粗气，机警环顾着四方，其尾部还淹在水里。顿时，吓得我们失魂落魄，惊声尖叫。当大人们拿着竹杆赶来，巨蟒见状急转水里，缓缓游向对岸。我入眼望去，只见蟒蛇游处，鼓起一道水梁。多年后我在不少地方动物园看到过的蟒蛇，都没这条粗长。现有想来，也不知这条巨蟒是否安在，如今又在何方。

河之性育出人之性。在两河沿岸居住的汉、壮、苗、瑶等民族，在河流的养育下，虽生产生活方式不尽相同，但都有着纯朴善良、热情好客、开朗包容、亲近自然等性格。

在我的印象里，当地各民族的居住特点各有千秋、各得其所。当地的汉族主要居住在街上，生活方便一些。而壮族主要居住在水边，村寨大多依山傍水、田园肥美、古树参天，风景极佳。苗族则主要居住在离河较远的山区半山区，房屋依山就势而建，不少村寨一户占一个山头，生活独立自在。瑶族“入山唯恐不深，入林唯恐不密”，多数散居深山箐林溪边，生活不便，却又与大自然十分亲密。兄弟民族村寨之间的距离，阻隔不了他们之间的交往。不同民族兄弟姐妹之间，相互做“亲家”、打“老根”、认“同年”，亲如一家。逢年过节时往来密切、相互道贺，共度节日。

记得我上初二那年，母亲带着我和大姐到那都村一个姓蒋的瑶族“老根”家杀年猪。山高水长、小路弯弯。翻过六座山，又涉过五次八布河，再上一个坡，大约行走3 小时，才到那都村。这个村子，只有三十多户人家，都是瑶族。每家房屋周围，都种有荔枝、桃子、西番莲等果树，远处竹林成片，林间野花点点。寨子脚则是层层梯田，而梯田的底部，流淌着的就是八布河。村后和两侧，全是原始密林，林里藤蔓植物纵横交错，林下长满矮科植物。森林在阳光照耀下焕发出生机，而林中却难以透下一缕光亮。村子右边有条箐沟，只听流水声，不见小溪影。我在领略大好风光的同时，也心生恐惧，生怕林子里、箐沟中会窜出老虎、豹子或大莽蛇。

当晚下半夜，我被铜锣声惊醒，侧身一看，是“老根爹”在摆放贡品的神龛前，身着不同于白天的服饰，腰扎一条白布带，在又敲又唱又跳。我以为是在请神驱魔，吓得在床上蜷成一团，不敢吭声。后来得知，那是“老根爹”用瑶族的仪式敬献祖宗，体现瑶族同胞对古人先贤的崇敬和追念。

而次日天刚放亮，我起来却看见“老根爹”正在炒“杀猪菜”，味香四散，引人馋虫大起。却见“老根爹”抬起竹筒，哗哗哗倒下两筒竹筒水，炒菜变成了煮菜。后来大一点我才明白，那是农村杀年猪必须做的一道菜，名叫“打泡汤”。

第三天上午吃过早饭，我们娘儿仨，一人背着一个背兜，一背装着玉米、一背装着稻谷、一背装着猪肉等食品，顺着原路返回家中。

蒋氏“老根爹”家那年春节前的“救济”，让我一生难忘。现在想来，那瑶族村寨的风景，应是我见过最美丽的风景了。

我的家乡，民族传统节日很多，生活多姿多彩。除中华传统节日外，当地壮族乡亲主要有三月初的“风流街”、七月初一的“花饭节”,苗族乡亲主要有正月初的花山节,瑶族乡亲主要有盘王节等等。现在，这些民族传统节日，已发展成为当地各民族进行物质交流、共同欢庆、共增团结友谊的喜庆之日。

歌舞是当地各民族娱乐、交流和青年恋爱的主要方式。就拿壮族来说吧，我小时候就很喜欢看壮族唱山歌。每逢赶街天，街市未散，就有很多壮族青年男女，如约来到小河边、柳树下、花丛旁，各排队列，对唱山歌。唱歌人真诚、投入，歌声清脆、悠扬。唱着唱着，就由集体对唱转为男女个人对唱。每到此时，男女双方的歌声显得更加深切，柔情似水、委婉动听。傍晚时分，双方含情脉脉，互换手帕、鞋垫等信物，以表爱恋之情。随后相约下街再来相见，依依惜别。

我上初三那年，有个姓王的壮族同学邀我到他家做客。他家那个村叫扣忙（壮语），全村都是壮族。吃过晚饭，大慨晚上八、九点钟，村里有六、七个壮族小姑娘，衣着整齐、打扮漂亮，来到同学家，要我与她们对歌。我是汉族，不会对歌，她们不信。唱了半晚上，我无奈干脆爬到同学家楼上，她们就上楼，站在梯口唱起来，我索然用被子蒙头，表示躲避。次日早饭时，同学告诉我，这是她们对客人的礼节，我深感愧对了她们的一片好心，想想要是自己会唱山歌，那该多好。

苗族同胞很爱美，人美、服饰也很美。苗族乡亲当时家家户户都有麻塘地，生产自给自足的麻布。姑娘们穿的裙子叫“百褶裙”，实际上每条裙子上的褶有500 多个，而且层数很多，有的多达四十层。加上姑娘们亲手剌绣的花腰带、花胸兜，再加上桶形帕的头饰、小腿上裹缠刺绣镶边的护腿，看上去，身材窈窕秀美。每逢赶街天，苗族小姑娘都会衣着自己亲手绣制的服饰，带上镜子，来到河边，梳装打扮，再用小镜子前后对照自己的头饰和身材，感到满意了，才去赶街。碰到如此美丽的苗族小姑娘、身着如此美丽的服饰，就连我这个当时情窦未开的未成年人，也会好奇地多看几眼。

还有一个很深的印象就是，苗族同胞都有养鸟、爱鸟的习惯，爱鸟胜于爱自己。每逢赶街天，苗族男同胞都会不约而同，提着心爱的画眉在街尾岔河边集中，挂在高低不同的树枝上，看看谁的画眉叫得好听，比比谁的鸟笼做得漂亮。有时一个街子天，会有上百个鸟笼集中挂在街尾的树枝上，画眉有时齐呜，有时此呜彼停、你停我呜，呜声有高有低、有长有短、有大有小，组成一支美妙动听的百鸟合唱曲。

保护好画眉有时比保护自己更重要。记得有一个街天，我就看到一个苗族同胞不小心从马上甩下来，自己砸在地上、膝盖流血，而手中的鸟笼则举得高过头顶，笼中画眉安然无恙。

我少儿时的成长，与这两条河流紧密相连。我的生命，与河相伴，演绎着属于自己的故事。1979年，也就是我16 岁高中毕业到县城参加工作那一年，报到前的头一天，我怀着依恋的心情，一人来到大河边，一头栽进大河里，在内心默默地问询河流，我未来的命运将会如何！也算向大河做出的告别。

在之后的岁月里，不管是在州上还是到了省城工作，我都感到，家乡的两条河流离我并不遥远，因为，我们能够经常在梦里相见。时至今日，在我心灵深处，依然深藏着对家乡两条河流的万分虔诚、千般眷恋。

然而，多年后再回家乡，看到河床变高、河道变窄、河水变小、水质变差，山林不见山顶光秃，实是心如刀搅。我仿佛听到大河在呻吟、小河在哭泣，感到两条河流面临消失。直至这些年来，“绿水青山就是金山银山”的理念日益深入人心，随着环境污染的治理和生态的保护修复，八布周边的生态面貌又逐渐好了起来，呈现出河畅水清岸绿景美的景象。再回八布，看到美丽的山光水色，仿佛又回到少年时代。我真想手捧河水，悄声告诉大河小河，我们的美好明天正在来临！