摇滚乐都有夏天了，那电竞呢？

杨直

“奇葩系列”之后，马东老师又做了一档不上不下的节目。

为什么这么说？因为仔细观察会发现，和当初的《中国有嘻哈》相比，《乐队的夏天》确实没能取得流量上的成功；但这档节目又确实具备了一定的影响力，引起了不小的讨论，甚至推高了音乐节的票价。

甚至可以说经由《乐队的夏天》，摇滚乐开始出圈了。而这背后其实是《乐队的夏天》完全复制了“奇葩系列”模糊主题、玩人设的套路。沿着这个思路去解构《乐队的夏天》会发现，连摇滚乐都能有夏天，电竞未尝不能。

记得有一次《奇葩说》邀请了梁文道。当时梁文道说他一个哲学专业、每天学怎么辩论的人有点看不懂场下选手在干什么。抛开对梁文道背景的讨论，他的这番评论其实指出了这档辩论节目的名不副实，这也是我们今天要谈的第一件事：模糊主题。

简而言之，《奇葩说》不是一档辩论节目，《乐队的夏天》也不是一档摇滚音乐节目。

但这种故意模糊明显是有意义的。辩论太严肃、观看门槛太高，真正的辩论受众其实很少。然而，辩论的表层“吵架”又是一个有趣的、适合互联网吃瓜文化的、值得尝试的模式。

因此，《奇葩说》最后成了一档打鸡血、灌鸡汤、输出互联网金句的节目。

到了摇滚这儿，问题更难了。众所周知，摇滚乐在国内已经妖魔化了。但从亚文化的角度看，就像梁龙说的：民谣、嘻哈、电音，轮也轮到摇滚了。

那到底要怎么做呢？模糊掉就好了。

模糊掉什么？模糊掉那些圈外人排斥，但圈内人不那么在意的东西。

在《乐队的夏天》里，被模糊掉的地方有很多，有两点是值得一提的。

首先，这个节目很明显是披着《乐队的夏天》外衣的《摇滚乐的夏天》，虽然节目组邀请了Funk、爵士、摇滚等不同风格的乐队，但自始至终，占据话题中心始终是摇滚乐。

甚至那个无数次被提及的，90年代的黄金时代也一直只是“摇滚乐”的黄金时代——好比红辣椒是一只摇滚乐队，不是Funk乐队，跳蚤弹断了手也改不了这一事实。

但这个节目又不能叫《摇滚乐的夏天》，原因即是前面提到的，摇滚乐反流行文化，甚至反主流文化的特质。在这个基础上，指向核心粉丝的结果必然是费力不讨好：太摇滚了不过审，不摇滚的话不宝藏。商业上的成功可能更是天方夜谭。

其次是节目本质的模糊化。本质上，这是个谈话节目，立人设、摆冲突、聊八卦……唯独没有音乐本身的事儿。于是，节目结束了，但没能留下什么好作品。这恐怕也是《乐队的夏天》最终没能像《中国有嘻哈》一样成为爆款的原因之一。

但这不妨碍《乐队的夏天》最终成了一款现象级作品：有讨论、有关注。

這些人在讨论或关注什么呢？答案很简单，关注彭磊今天又DISS了谁，关注小乐有没有被DISS，关注子健有没有砸琴，甚至关注Ricky有没有诉苦……说白了，关注每一支乐队的生存方式。

而背后，其实是《乐队的夏天》终于找到了合适的方式，让天生反叛的摇滚乐文化可以融入流行文化。对于和摇滚乐类似的电子竞技而言，这种方式是值得借鉴的。

在节目里，张亚东曾经提出一个很多人都赞同的观点：音乐有其本身的美。但很遗憾，单纯欣赏音乐本身的美并做出评判从来都是一件困难的事情。这就像单纯理解电子竞技本身的精彩一样。

这也是节目刻意模糊了的地方，模糊了“是什么”。但和“是什么”相比，“为了什么”明显更能打动人。所以，在节目内外所有围绕着节目的讨论里，作品好不好是次要的，重要的是每个人都有明确的标签，在剪辑师的手里带着标签跳舞。

而摇滚乐是什么这件事，选择大家爱看的，装进去就好了。

还是以彭磊为例，毕竟这是《乐队的夏天》的头牌“辩手”，也最能体现这个经由模糊、寻求破圈的方法。

在节目里，对于这样一支老牌的摇滚乐队，张亚东甚至没能给出一次理性的评判。这时，“是什么”的问题其实被模糊掉了，剩下的就是情怀等“为了什么”的因素。彭磊也很聪明选择用“土”这个词来模糊地评论音乐，并选择频繁使用“独立音乐”这个词来融入节目创造的语境。

新裤子能不能打？从个人的角度看，2006年之前很能打，《龙虎人丹》算是新裤子的巅峰。

但在《乐队的夏天》里，在感动之余，所有人都忽略了一个至关重要的问题：新裤子走到最后，除了那场行为艺术，基本靠的都是彭磊口中的土摇。而那场行为艺术除了行为外，也没留下什么值得回味的作品。

不过还是那句话，不妨碍什么。

作为国内出场费最高，沈黎晖口中年入千万的乐队，彭磊摆出一副大家都想看到的苦大仇深、苦中作乐的姿态；

作为一支享受了流量红利的乐队，彭磊坚称自己在这个过程里度日如年，如坐针毡；

作为一支自我标榜很潮的乐队，彭磊一边说着要变化，一边用土摇收割市场；

对彭磊来说，这些可能都是真的；但对摇滚乐而言，这种做法一定不是真的。站在摇滚乐文化和主流文化交界处的其实是双面彭磊。

而双面彭磊的好处在于：既用摇滚乐的噱头吸引了圈外人，也用“坚守”的姿态给了圈内人一个交代。从这点看，彭磊有点像Marilyn Manson，都很聪明，都知道市场要什么，也都豁得出去。

彭磊选择性展示的，属于摇滚乐文化的那一面，在圈外人“坚守”的解读里，逐渐为他打上了“艺术”的标签。这也是《乐队的夏天》高明的地方，本来是控诉一切的摇滚乐，现在变成了高大上的艺术。

而且在这一点上，不管出于什么原因，从最终的呈现看，刺猬的子健、盘尼西林的小乐、痛仰的高虎、Click15的Ricky、杨策都一样。区别在于，演得像不像，真不真。