熟悉的陌生人

周霏飏

“小飏啊，我梦见你爷爷了。”

或许是因为祭日将近，奶奶最近总能梦到已过世的爷爷，即使是在下午的一段浅眠中。

我从来不觉得祭日是多么沉重的字眼——失去意识的躯体在炉火中走一遭，变成一盒灰，时不时被拿出来上香供一场，我对这种活动向来避而远之。

我只当奶奶只是思念丈夫，于是一心二意地边听她讲述她的梦，边翻我手中的书。

“我梦见我在湖东村的路上一直往前走，突然有个医生跑过来说他今天看了十几个病人，我愣了好一会儿，就只觉得他长得眼熟，可叫不出名字……”她停下来看了一会儿我手中翻动的书页，才接着道，“我刚才一想，那不就是老王吗？”

“那不就是老王嗎？”一个多简单的句子，我却不禁思考：哪个才是老王？

也是在这时，我才发现过世的亲人不仅被时间，还被我留在了原地。

他曾经给我买过话梅糖吧，一元三颗，淡黄色的，酸酸甜甜的。路过杂货店的时候，我从谁的军绿色棉袄里机敏地翻出过一块钱，牵起谁的手半强硬半撒娇地走进潮湿的小店里？老板多送了我一颗糖，我于是挑出一颗最大的塞到棉袄的口袋里，然后一手拿三颗跟在谁身后慢慢走回家？但穿军绿色棉袄的人似乎不是他，我记不得他的音容笑貌，更不用说那口袋里的温度，亦或是他掌心的触感了。

他仿佛不再是一个鲜明的形象，而是一个我所熟悉的陌生人了。时间的长河不为他、不为任何一个人停止，而他固执地在疾流中做一块石头。此去经年，流水将他打磨得只剩最模糊的轮廓了。

奶奶不知问过我多少次有没有梦见过爷爷。事实上，他并没有从我梦的缝隙中出现过。我当然明白奶奶不希望我已经忘记他，所以每次我都会答：“梦过啊！”“梦到过什么啊？”“就……和他一起走路呗。”

然而，如果我真的梦见，他应该只是以熟悉的陌生人的形象出现。真金尚且不是坚不可摧，无形的记忆又要如何悉心呵护呢？这是我所学不会的。我若在梦里看见那张脸，便大概能体会到呼之欲出又如鲠在喉的无奈了。

“你有没有梦到过爷爷？”我早料到了这个问题的出现，却给出了新的答案。

“没有。”我说。

我抬头看向奶奶——夕阳在她快要夺眶而出的泪里，破碎成无数个不圆满的橙色色块。

还有一段话我没有说出口：

彼时，我会梦见一个平常的傍晚，我走在曾经走过千百次的路上。天边甚至没有夕阳。突然有个医生模样的老爷爷走到我身边，说他今天看了十几个病人。我会向眼前这位熟悉的陌生人，问一声好。