京都大学为什么拥有这么多诺奖得主
2019-11-11张丰
张丰
今年的诺贝尔化学奖获得者吉野彰成为了网红级人物。中国互联网上到处流传着他年轻时常去的夜总会的妈妈桑接受采访的视频。看到妈妈桑被电视台记者找来,吉野彰笑得就和小孩一样。他说,“是真的”,又补充一句,“那是健康的夜总会”。
这真是动人的时刻。25年过去,妈妈桑还是妈妈桑,吉野彰还是那个单纯的爱化学的日本男人。这位出生在大阪、毕业于京都大学化学系的家伙是个典型的“关西人”,简单,热情,持之以恒。
吉野彰是正宗的京大毕业生,本科毕业后到化工企业工作,后来读了关西大学的博士,在实业界和学术界两边努力,担任京都大学的“特命教授”。
在日本,位于旧都的京都大学和首都的东京大学一直分庭抗礼,两个学校在诺贝尔奖上也竞争激烈(真是幸福的竞争)。根据官方统计,算上去年医学与生理学奖的本庶佑和今年的吉野彰,京都大学的获诺奖人数已达11人,超过了东京大学的9人。
在首都东京面前,京都一直有自己的傲气。这座城市有更悠久的历史和文化,在江户时代之前长期是首都。或许正是由于“迁都”,京都人变得敏感,有点“看不起”东京人。
和曾在《朝日新闻》供职多年的野岛刚先生一起去京都。在出租车上,他和司机聊天,不时对我暧昧地一笑。后来他告诉我,他正在试探出租车司机的态度。他喜欢京都,但是每次到京都来都有一些“不愉快”的感受:“很多出租车司机一听我的东京口音,态度就很差。他们大概觉得东京人都没什么文化吧。”
有了“京大”,在面对首都的时候,京都人就更有底气了。成立于1869年的京都大学,是日本在组建东京帝国大学(后来的东大)后建立的第二所国立大学。如果说东京大学的培养目标是“国家栋梁”(政治家、高级管理人员)的话,京都大学则有一种独立于政治之外的传统。首任总长(校长)木下广次就曾强调:“要比东大更尊重学生的独立自主精神。”这话可不是说说而已。查一下校史,会发现京都大学学生的抗议活动特别多,而学校对学生们的任性,一直持包容的态度。
这两年成为网红的吉田寮就是一个例子。吉田寮是京都大学的一栋宿舍,已经有一百多年历史。看一下网上的照片就知道,这个男生宿舍的脏乱差达到了惊人的地步。学校几次想拆掉重建,都被学生的抗议所阻止。这个“狗窝”已经有了自己的精神,那就是学生自治精神,虽然卫生状况堪忧,却有一种罕见的自由。学生在这里喝酒、唱歌、打游戏,也在这里辩论和读书,这里曾走出不止一位诺贝尔奖得主。
在京都大学,学生就这样被惯着。南北两个食堂为讨学生欢心,展开激烈的竞争。朋友建议我到京大一定要尝一下中央食堂的“总长咖喱”。据说,尾池和夫担任校长时,学生们向他提出要求,“希望能感觉校长就在身边”。于是,校长和学生一起开发出15种咖喱,留下最受好评的一种,被命名为总长咖喱。
京大校园没有严格意义上的围墙,沿着鸭川往北走没多远就到了,游客可以自由穿梭其间。好在游人并不多,这里的安静没有被打破。
我在吉田钟楼那里坐了两个小时,一边看书,一边观赏学生们跳绳。那是一种集体跳法,先后来了好几组学生,变换各种花样,把跳绳玩成了舞蹈。
这些跳绳的孩子,转过身去,可能就是保护吉田寮或者在校长铜像上自由涂鸦的家伙,也可能是那些在实验室里拼命的學生。他们的单纯,和吉野彰脸上的单纯是一回事。